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Es uno de los nombres que debe tomarse en cuenta para la evaluacion de la
literatura experimental en la Argentina. Atento a las posibilidades de
renovacion de las técnicas narrativas, Di Benedetto ha entrado en esa
riesgosa aventura y debe convenirse en que lo ha hecho con notable
felicidad.

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, EI silenciero y
Los suicidas, en razon de la unidad estilistica y tematica que las rige, forman
una especie de trilogia y, digamoslo desde ya para que quede claro de una
vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa
en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto
es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio,
fundado en la exactitud y en la economia y que, a pesar de su laconismo y
de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o
reflexivos, descriptivos o liricos, y es de una eficacia sorprendente. De ese
arte singular, El silenciero es una de las cumbres.
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PROLOGO

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los
suicidas, en razon de la unidad estilistica y tematica que las rige, forman una especie
de trilogia y, digamoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas,
constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana de
nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores
que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economia y
que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices,
coloquiales o reflexivos, descriptivos o liricos, y es de una eficacia sorprendente. Su
habilidad técnica —a él no le hubiese gustado la palabra y a mi tampoco me
convence demasiado—, que un rasgo personal suplementario, bastante escaso en
nuestra época por otra parte, la discrecion, relega siempre a un segundo plano, es
también asombrosa, y si bien es la tension interna del relato la que organiza los
hechos, esa maestria excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso
en el conjunto. De sus construcciones novelisticas, el capricho esta desterrado. Su
arte sutil va descartando con mano segura las escorias retoricas para concentrarse en
lo esencial. De ese arte singular, El silenciero es una de las cumbres. Aparecida por
primera vez en 1964, esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con Zama
en 1956 y que se prolongara en Los suicidas, publicada en 1966, formando un
sistema tacito que se propone representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero,
no es mas que una variacion metonimica, como «un instrumento de-no-dejar-ser».
Del abandono césmico de Zama al inventario metodico de las circunstancias y de las
razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado
por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero —neologismo admirable que ilustra
la precision conceptual de Di Benedetto y su capacidad para aprovechar las delicadas
evocaciones del habla—, ese personaje sin nombre encerrado en su universo
persecutorio, que solo logra eternizar la tortura cuando decide neutralizar sus causas,
es una figura eminente entre las muchas que se perfilan en el paisaje inconfundible de
sus relatos. L.os que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones historicas
probablemente, deberian darse por vencidos: en esta trilogia poco comun, las
chafalonias melodramaticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes
de Di Benedetto se debaten, apagadamente podria decirse, clavados a su
imposibilidad de vivir, como un insecto todavia vivo en una lamina de naturalista, por
la punta hiriente de alguna obsesion, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos
«que alteran el ser». La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersion en lo
concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la conciencia reflexiva, s6lo
existe en los personajes de Di Benedetto como leyenda: el «irse» de Zama o de
Besarion, la escritura que otorgara la plenitud y con ella la emancipacion de la
servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero: «De dia pensé
que me faltaban, hasta en el suefio, dones o ambicion de héroe». La conciencia a la
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vez omnipresente y discreta de ese narrador sin nombre, diagrama los
acontecimientos hasta que a cierta altura del relato, percepcion y delirio, sentido
comun Yy racionalizacion paranoica, se vuelven, sin énfasis y sin discursos
explicativos, psicologicos o de cualquier otro orden, imagen vivaz de la doliente
complejidad del mundo: que la anomalia esté en la conciencia o en las cosas es a
decir verdad un detalle insignificante que no presenta ninguna utilidad para la
resolucion del problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero
constante, ruedan juntos a su perdicion. Podemos desde luego pensar que es el aliento
imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la obsesién, pero la protesta
callada del final parece también sincera y legitima: «Martir de la pretensién de vivir
mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la justificacion dentro de mi». La
vida impuesta, o el peso inhumano de lo exterior: para el silenciero (el «hacedor de
silencio», como una vez le oi decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que
habia adquirido el titulo en una de sus traducciones) el ruido no es solamente multiple
por las fuentes de las que proviene, sino también por la variedad de sus sentidos
posibles.

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetria, el sufrimiento. Para el
narrador, lo que precede a la creacion del mundo, los atributos del Reposo, son la
noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y «nuestros ruidosos afnos»,
como diria Shakespeare, no son mas que un paréntesis adverso, una interrupcion
dolorosa de lo estable, como un caso particular dentro del ciclo intolerable de
reencarnaciones sucesivas en la carcel de las apariencias de la que, segun la doctrina
budista, unicamente la Bodhi, o sea el Despertar, puede liberar al Santo en la no
conciencia definitiva de la Extincion. Pero el ruido representa también Ia
mundanidad, en la connotacién de superficialidad de ese término, e implica ademas
una nocién de comportamiento social irreflexivo casi programatico, como forma de
oposicion o de postulacion hiperafirmativa de si, y hasta de imperativo generacional.
La expresion «estar en el ruido», que el narrador define como una consigna de la
época, le atribuye al ruido la encarnacion de lo 6ptimo, la esencia positiva del existir,
lo cual por caracter transitivo aportaria la justificacion ultima del universo. Hay por
lo tanto entre el narrador y el mundo una guerra de principios, un antagonismo
organico, irreconciliable y extremo. Por ultimo, otro de los muchos aspectos de la
diversidad del ruido, tal vez el mas destructor, es el de la ambigiiedad de su origen, de
su caracter, de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece
dificil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes pero ciegas,
del exterior, o si, subrepticias, desquiciandonos lo mismo que a las cosas, se
expanden desde algtn lugar oscuro, una fuente interna intima y remota a la vez. El
colmo de la paradoja es que, en un determinado momento de la lucha, y a veces
quizas desde el principio, los personajes de Di Benedetto parecen cambiar de bando y
aliarse con el mundo, colaborando con él para consumar su propia derrota. En la
escena final de Zama, el sublime «No morir atin» expresa menos la esperanza de
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prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos mufiones sanguinolentos, la conciencia
a una ensofiacion empafiada y tenue— que la certidumbre de seguir padeciendo el
desfile sin fin de pérdidas y de humillaciones. En esto, y en una sensibilidad
particular para la vileza, propia o ajena, los personajes de Di Benedetto tienen un
parentesco lejano con algunos héroes de Dostoievski, pero sus heridas secretas, su
aislamiento y su ironia, y sobre todo su autoironia levemente masoquista, los vuelven
familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka.

Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura
argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la mas original del
siglo y, desde un punto de vista estilistico, es inutil buscarle antecedentes o
influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonia
judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de
la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo que le requirié a su creador seis
dias para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista para
funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibimos a veces ecos de
Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernandez; en Roberto
Arlt de los escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los
textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo (los
espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto
el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discretamente en la pagina no tiene
ni precursores ni epigonos. En un periodo en el que las largas oraciones
supuestamente poéticas y el énfasis, los finales de capitulo impactantes y los
desbordes erdticos y existenciales estaban de moda, la sobriedad estilistica de Di
Benedetto, demasiado enredada en la marafia insidiosa de lo real como para dejarse
distraer por artificios retéricos que ni siquiera se acordaban con su temperamento, por
haber elegido un camino personal, integro y ltcido, fue ignorada durante décadas por
sucesivos e intercambiables fabricantes de reputaciones. Aunque desde el principio
un pequeiiisimo grupo de lectores, que fue aumentando poco a poco con los afios,
supo reconocer el genio evidente de sus relatos, y aunque algunas traducciones y
reediciones se fueron sucediendo en las ultimas décadas, la deuda inmensa de la
cultura argentina con Antonio Di Benedetto atin no ha sido saldada. Los premios que
recibio, y que €l ostentaba con orgullo en las solapas de sus libros, eran ridiculamente
desproporcionados en relacion con los textos que recompensaban, y hasta podriamos
decir que suponian un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos textos.
Por bienintencionados que hayan sido, esos reconocimientos, municipales,
provinciales o nacionales, oficiales o corporativos, proyectan una luz equivoca sobre
su obra meditada y desgarradora, porque en razon de los temas que aborda y de su
sabia elaboracién artistica, el alcance de esa obra es universal.

Juan José Saer
Paris, 1999
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De haber ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de
América Latina, a partir de la posguerra tardia (el afio 50 y su después
resultan admisibles).
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La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y
encuentro el ruido.

Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar su forma y el alcance
de su vitalidad. Viene de mas lejos de los dormitorios, de un terreno desocupado que
yo no he visto nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra calle.

Desde el umbral de la cocina, mi madre me previene:

—Ha sido asi toda la mafana.

—¢Y qué es? —Quiero establecer, desconcertado.

—Han traido un 6mnibus, han encendido el motor y lo han dejado, que siga...

Como yo nada hago por terminar de entrar, ella me advierte:

—Ha venido tu tio. Comera con nosotros. Esta leyendo las noticias.

El sol se prodiga sobre la mesa del comedor de diario. Nombrar su bondad forma
parte del rito del almuerzo y resulta necesario como pronunciar la gratitud.

Pero no conseguimos proceder igual que siempre. El ruido, continuo, nos
compulsa a tenerlo mas presente que ninguna otra cosa.

—¢;Como sabe que es un 6mnibus?

—Le pedi a tu tio que se acercara y viera.

El hermano s6lo gasta un movimiento de cabeza para avalar su informe.

La explicacion del tramite esta implicita: desde que eso empezd, ella se siente
aturdida y molesta y se ha inquietado, a cuenta, por el hijo.

Mi tio opina:

—No puede durar. Un émnibus viene y se va.

El ruido, presionandome la cabeza, me empuja a cuestionar:

—«Viene y se va», eso es una frase. Viene y se va cuando anda por la calle. ;No
se da cuenta que este 6mnibus es diferente, que esta injertado en nuestra casa? ;INo lo
oye, acaso? jClaro, no tendra que soportarlo, usted no vive aqui!...

La cuchara, suspendida en el aire, desbordando la sopa —esa unica respuesta de
la sorpresa de mi tio— achica mi vehemencia y me hace callar, mortificado.

En el silencio de los tres, ordeno las razones con que él podria moderarme: yo
descargo sobre él mi agresividad y mi colera y al hacerlo me equivoco de sujeto y me
pongo injusto con torpeza; no acato la posibilidad de que el ruido de repente se
apague y no regrese, me encarnizo en la suposicion de que el problema se ha
posesionado del futuro y ya nunca nos dara un respiro; descuido atender que lo
normal de un 6mnibus es circular por ahi o por alla, siempre afuera, y que un motor
en marcha, si el coche no anda, es antiecondmico y esta sometido, nada mas, a una
prueba transitoria.

Digo, corrigiendo el atropello que también roz6 a mi madre:

—Bueno, ya pasara; de lo contrario, tendremos un remedio legal para que pase.

No obstante, sobre esas mismas palabras me arrepiento, porque es como adquirir
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el compromiso de entablar una oscura batalla para la cual no me hallo bien dispuesto:
denuncias, no sé a quién; comprobacion, pruebas, alegatos; la sancion para los otros;
para mi, la hostilidad de los culpables, aun innominados.

Para mi, el ruido se interrumpe con la segunda porcion de la jornada que debo dar a la
oficina.

De vuelta, la vereda de mi casa marca el limite del recelo: mas alla pueden
encontrarse planteadas las condiciones definitivas para una lucha.

Adentro s6lo estdn mi madre y los benignos ruidos domésticos.

No pregunto cuanto mas dur6 aquello. Mi madre no me infiere ningtn recuerdo
verbal; pero su rostro y sus ojos estan fatigados y su administracion de la cena
denuncia la prisa por llegar al lecho.

De madrugada —el dia no es mas que una lechecita aguada en la ventana— algo
como el corazon se alborota en mi interior, mientras mi entendimiento, puesto en pie
de alerta, discierne un ruido pegado al muro trasero de mi pieza.

La impresion de motor dura solamente unos minutos. Después van
distinguiéndose, una a una, las operaciones de poner el pesado coche en movimiento,
retroceder, avanzar de nuevo, volver atras y por fin enfilar a la salida. En la distancia
se borra sin esfuerzo, incorporado a la difusa acustica con que nace el dia en las
ciudades.

Me alivio. «Un émnibus viene y se va».

Me pregunto si también habra sacudido a mi madre y sé que si, porque ella llega
—demasiado temprano para el disimulo— con una sonrisa de buenos dias y el
desayuno esmerado que se prepara al hijo solitario.

No llamaré rutina a esto de ahora: la rutina habitia y adormece los sentidos. Y
este omnibus, cada mafiana y cada noche, puntea de sobresaltos nuestra vida.

Al motor y a las maniobras se enciman las voces de los hombres. A veces traen
esas palabras que humillan si advertimos que las oye la mujer que respetamos.

Aunque mi madre y yo nada decimos, esas bruscas penetraciones nos amargan.

El timbre.

—FEs tu amigo... Besarion.

Mi madre resiste un tanto a Besarion, tal vez porque le sugiere preguntas que ella
no logra contestarse:

—NMe has dicho que nunca te habla en el trabajo. Aca si. ;Por qué?

—F1 es vendedor libre, anda en la calle, y yo estoy en el escritorio. Si quiere
hablarme alla, puede hacerlo, naturalmente. Pero dice que yo soy subjefe de seccion y
mas adelante seré jefe, aunque jefe ahi adentro, mientras él tiene el Poder en todas
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partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mi porque yo esté en una oficina.

—Es un poco complicado.

—Si, es cierto: un poco complicado.

—De todos modos, €él se subordina a otros jefes y a otros subjefes, ;no?

—Si, pero me advierte que a mi me trata en el plano intelectual. Otras veces dice
espiritual.

—¢Y cual es su poder?

Sonrio a mi madre, propiciando su indulgencia para mi enrevesado amigo:
tampoco yo sé cual es el poder que tiene.

Mi madre ignora por qué mantengo a Besarion como un amigo de superficie, sin
franquearle nunca la intimidad de la casa.

Porque él no requiere las convenciones de la hospitalidad y se contenta con el
didlogo. Y porque nuestros litigiosos dialogos disimulan ante quien sea que yo, un
hombre grande de veinticinco afios, gandulee en el vano de la puerta y a lo largo de la
vereda sin que nadie sepa de mi ansiedad que vigila ni de la complacencia en la
ternura de verla, cuando coinciden Besarion en visitarme y Leila en asomarse al sol.

Besarion desconoce hasta donde me sirven sus discursos.

—Es tu amigo... Besarion.

Besarion reclama, de un modo indisputable, que yo vea algo. Digo que iré y luego le
pregunto adonde, pero ya he consentido.

—:Me visto de otra manera?

—No, vamos a mi casa.

—A las tres debo estar en la oficina. ;No me atrasaré?

—Antes de seguir, tenemos que entendernos: ;usted es un jefe o un dependiente?

Besarion es un sujeto que embiste y a menudo agravia; pero también es sincero y
bondadoso y mas ingenuo que astuto. Puedo perdonarlo y hasta picarlo un poco.

—Nos entenderemos. Primero: no soy dependiente, soy subjefe. Segundo: no soy
jefe, soy subjefe.

Seguimos caminando y antes de apartarme del todo de mi cuadra, tiendo una
mirada hacia donde pudo estar, y no esta, Leila.

Besarion me dice:

—Quiero participarle los alcances de la impureza humana.

De inmediato se corrige:

—... la impureza de un hombre.

Vuelve a enmendarse sobre la marcha:

—... de un hombre y una mujer.

Estoy acostumbrado a sus inconsecuencias y tengo experiencia de sus ejercicios
mentales. Me habilitan para replicarle:

—¢:Por qué ha restringido? Si ese hombre y esa mujer cometieron un acto sucio,
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aunque su acto corresponda a la parte negativa del individuo, de cierta manera lo
representa. Se puede decir con propiedad: ese acto muestra los alcances de la
impureza humana.

—No me conviene. Si no generalizo me defiendo.

—¢De qué modo?

—Si H comete algo malo y por eso yo pienso que los hombres son malos,
autorizo a H para deducir, de una mala accion de A, que todos los hombres son
malos. En el primer caso quedo a salvo, porque soy yo quien juzga: me excluyo y
generalizo abarcando a todos los demas; en el segundo no, porque es otro quien juzga
y generaliza, y no ha de excluirme.

Besarién comparte con la madre una mesa donde raramente se posan mas de dos
cubiertos. Su vida familiar reitera matices, no sé si esencias, de mi propia vida. Yo
conocia indicios; su relato los mejora. Ademas fija una diferencia: Besarion tiene
hermanas —de la misma madre y del mismo padre—, pero no armonizan con ellos y
se han apartado; sus maridos estan en los grandes negocios y prosperan.

Besarion muestra y explica. Ocupa con la madre el departamento del fondo del
pasillo. En la penultima puerta esta el de los duenos de la casa. Un caiito precario,
que tal vez colecta en la cocina o la lavanderia, desemboca de la vecindad de la
penultima puerta y establece, hacia la ultima, un curso de agua usada.

Es deliberado, me informa Besarion, y veo que lo favorece el declive imperfecto
(hacia adentro).

—Por qué lo hacen?

—Para echarnos.

—¢Y ellos mismos lo soportan?

—Dicen que es por una obra, s6lo unos dias.

Entramos.

La madre de Besarion conduce las aguas, con una escoba, a la rejilla del patio. Al
verme —al ser vista— se avergiienza y llora. Pregunta si soy ingeniero y dice que si
el marido viviera eso se acabaria en seguida.

Mi amigo guarda la alusion que lo rebaja, y desembucha cuando andamos por ahi:

—iPreciso defensa, si no, eso acaba como lo acabaria mi padre!

Exhibe las manos rabiosas y para golpear se aprovecha de una mosca dormida en
la pared. Pero no acierta.

Me entrega una aclaracion innecesaria:

—No puedo compartir el mundo con las moscas, vivas o muertas.

Y pasado un silencio estabilizador:

—Necesito defensa legal.

—No lo creo. Basta una denuncia.

—Tal vez, aunque no debo ir al Derecho a través de la policia. Si un hombre de
Derecho me ubica en el Derecho, junto a €él, me instruye y me lo manda, me sentiré
armado para entrar a una comisaria. De otra forma, no.
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—Me parece que usted embrolla las cosas.

—Es el Orden. No puedo dar vuelta el Orden.

—Entiéndase con un hombre de Derecho que lo ponga en «el Orden».

—Es usted.

—:Yo?... No.

—Estudio6 abogacia.

—Un poco. No tengo titulo y olvidé todo.

Transo:

—Algunos compafieros mios se recibieron. Puedo vincularlo.

El no transa.

Lo instruyo hacia otro orden:

—Usted no precisa abogado, precisa un carpintero.

—Tiene una idea?

—Si.

Entre el tablero inferior de la puerta de Besarion y el piso del pasillo sobra luz.
Que haga acoplar madera para formar un cierre tan severo que no tolere filtraciones.

—No preciso carpintero. Sabré hacerla. Espero que sabreé.

Guarda, dice, heredados instrumentos de un oficio y una artesania. El no se inicio,
nunca los ha tomado para hacerlas servir. Sin embargo, en la calle suele recoger los
listones de madera limpios y pulidos que, por cortos, otros desdefian, y a €l le gustan.

—M e serviran —dice— para contener la impureza.

Esta contento.

Se desprende de mi.

Es la mafiana y estoy en la oficina. Besarion me hace alcanzar un papelito: «Cerré
con madera. Terminé de taponar con un trapo de piso. Dormi bien. Al abrir, el agua se
echd sobre mis piernas y ensucio la casa. Durante la noche, sin salida por mi puerta,
se habia endicado».

iGemidor sin gratitud, buscén de paternalismo!... Asediarme con su absurdo
problema, justamente aqui y ahora, cuando el jefe ha impuesto la perturbacién y el
sobresalto (con una radio de transistores que suena sobre su escritorio).

Es otro dia, diferenciado del anterior.

Aguardé al jefe con zozobra, por si persistia en ser jefe-mas-radio. Y no, al
parecer ha reconsiderado su conducta.

Que inmoder6 la mia y me hizo juzgar a Besarién sin piedad, con furia y con
desdén.

Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.
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Le he contado que me hostiliza el ruido.
El ha puesto en mi, lenta e intensamente, su mirada animal y compafiera.

Besarion cree saberlo todo.

Dice que el gato fue intercesor del hombre ante los dioses.

Lo escarbo:

—Usted lo admite.

—No... Son creencias antiguas. Paganismo.

Le tiendo una trampa:

—Soné con usted. En el suefio, usted era intercesor.

No menosprecia el suefio que le miento. Se siente exigido y habla:

—No lo sé. No sé si servira que yo interceda. Cuando llegue el momento, pediré,
y nada para mi.

—¢Queé pedira, a quién?

—No me investigue. No esta bien hacerlo.

«Los zapatos ballerina fueron creados para ti». La frase se me ha formado sola, y no
sin complacencia he admitido que resultaria pasable para el uso publicitario.

En las vidrieras del centro, manos de maniquies, marfilefias y rosadas, manos sin
brazos ni cuerpo, sostienen ese calzado de cuero extremadamente flexible.

Los zapatos ballerina, esas zapatillas dociles y delicadas, fueron creadas para ella,
para Leila, que no las usa, ni las precisa tal vez, ya que circula, por la vereda de
enfrente, con un paso leve y blando, de muchacha descalza, que elabora armoniosos
movimientos de su cuerpo.

Saluda.

Saludo.

Se reune con la amiga, Nina, y hablan de mi. Lo sé: me han mirado las dos al
mismo tiempo y tratando de no levantar del todo las pestafias.

Ahora, con vehemencia, toman otro asunto y las manos actian en la discusion.
Seguramente ya no estoy en eso: pueden hablar de mi, pero no tienen que disputar
por mi.

Nina entra, al parecer, en busca de recursos. Leila queda afuera y me recuerda con
los ojos, tal vez por comprobar si soy testigo. Por ahi, por la ventana, viene el
argumento de Nina: es musica de baile.

Nina reaparece y Leila le muestra como se hace. Nina aboceta los pasos y los
giros de su opinion, pero Leila rie, tapandose mal la boca. Nina se detiene y queda
quieta y confundida. No tiene ritmo ni musicalidad. Pierde.

Lo cual la coloca de parte de mis simpatias.
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No he querido arriesgar la integracion de la cifra virtuosa: siete dias han pasado sin
omnibus ni motor de 6mnibus y puedo emprender la aventura de decirlo.

Estoy disciplinado por Besarion, si. Lo he escuchado y el dice:

—Los cosas temidas, si se apartan de nosotros, al ser nombradas regresan, porque
confunden la mencion con el llamado.

Eso es hacer del temor, temor supersticioso; sin embargo, lo he acatado, porque
no puedo exponerme por descuido y sera s6lo esta vez. En adelante no tendré
necesidad de la recelosa regla.

—Ya no molestan, mama.

Lo he dicho con cautela y sin indicar qué o quiénes. Ella sabe.

—No me han despertado mas. Tal vez se han ido.

—Tal vez.

—Usted los oye, cuando yo no estoy?

—No, no los oigo.

Responde, no mas, y nada viene de su iniciativa. No se regocija conmigo por el
sosiego recobrado, como si ella no fuera de mi bando. Lo cual me resulta extrafio.

El sonido del timbre acude como si mi madre lo hubiera pedido, a fin de que otras
cosas me reclamen.

Es Besarion, que nunca solicit6 —ni obtuvo— mis impresiones sobre su papelito.

Tampoco lo hace ahora.

Caminamos. Pero bruscamente, igual que si obedeciera a una convocacion, decide
volver a su casa. Me indica que puedo acompanarlo. Es temprano: lo acompafio.

En medio del patio, igual que en un desierto indefinido, esta la madre, unidas las
manos como en la suplica y llamando con diminutivos carifiosos.

Se han volado sus canarios. Alguien abri¢ la jaula.

—Usted salio? ;Dejo sin llave la puerta del departamento? —inquiere Besarion.

—Si, un momento, hasta la esquina.

La copa de un arbol se recuesta en el techo. Dos canarios demoran su fuga en el
ramaje.

Pido una manguera y es larga como me conviene. Trepo a la pared. Trato de
mojarlos. Uno escapa, al otro lo remojo y se acobarda. Subo al techo y lo atrapo.
Apenas se defiende.

Procuro transmitir el triunfo a la sefiora. Ella me hace desesperadas sefias: que en
el pasillo, que algo malo...

Me corro por el cinc, con la manguera y el canario.

Alli abajo Besarion y el duefio se dicen cosas agrias y encendidas.

Suelto el chorro contra la pared. Golpea, rebota y se desfleca. No los empapo, los
salpico, nada mas.

Es suficiente, los distraigo de su querella.

www.lectulandia.com - Pagina 15



La madre ha amonedado su humilde paga: un té y bizcochos de su mano.

Nos sirve y vuelve a la cocina: junto a las brasas cuida de la mojadura al bichito
rescatado.

Entonces, permito que hable mi prudencia:

—Besarion, ustedes deben abandonar este departamento.

—Lo he considerado.

—Tiene que hacerlo. ;Lo hara?

—Naturalmente, no. Para una familia, irse no es dejar un techo, sino cambiar un
techo por otro. Y bien, ;donde esta el otro techo para mi? ; Cémo se consigue?

El techo...

Mi libro sobre el desamparo se llamara «El techo».

Hablo con Nina. Algo ha hecho coincidir, ultimamente, nuestro camino y nuestras
horas.

—Usted, me parece, ya no estudia. ; Trabaja?

Caminamos. Ella ;se deja acompanfar o me sigue? Acata, apagadita:

—Si, trabajo —y me sonrie.

Me detengo; andando no puedo dar fuego al cigarrillo. Nina me espera.

Ella menciona a Leila: las dos persiguieron juntas el bachillerato; Leila continua.

Comprendo por qué estoy con Nina: porque es la amiga de Leila.

—:Necesita trabajar?

—iOh, si! En mi familia todos quieren comer, vestirse y otras cosas —y rie.

Me gusta que lo diga alegremente.

—Papa nos dej6 una casa, pero esta mal alquilada.

—Y donde viven, ¢alquilan?

—Si. Querriamos vivir en lo nuestro, pagamos mas por el arriendo que lo que nos
pagan a nosotros.

Voy callado. Ella empieza a cantar bajito. La miro. Se turba y cesa de cantar.

Reabre el didlogo:

—¢Usted tampoco tiene padre?

—No. Ahora no.

Su mirada me advierte con respeto que no entiende.

—No tengo padre ahora; aunque tuve, claro. También nos dejo algo: una
propiedad rural, que no supimos mantener, y un piano, que ahora esta en el comedor
y nunca suena.

—¢Ni usted ni su mama saben tocar?

—No.

—Podria ir yo —propone su repentino jubilo.

—:Sabe?

—Apenas, casi nada. Pero ruido haria.
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Una tonteria. Eso es, una tonteria ha dicho. Hacer ruido por hacer ruido, y con un
instrumento noble. Me indigna y me sustraigo del dialogo.

Entonces, ella se absorbe en un canto bajito que apenas se le oye.

—¢Por qué canta?

—Cuando he hecho dafio o me siento triste, cuando estoy con alguien y me deja
sola, canto.

Pobrecita Nina.

Construyen un galpon.

Mi madre supo el pormenor. Ella habla con los vecinos y frecuenta la despensa.
No me ha traicionado: callandose me ha protegido durante estos dias, hasta donde le
fue posible. Que no lo supiera atin, que el hijo no se enterara.

Pero hoy llegaron y ahi estan, invisibles y sonoros, descargando sus hierros y
chapas de cinc.

Mientras golpean, clavan y remachan, mientras eso crece, medito la manera de
impedirlo.

Hurgo el Codigo Civil. De las forzadas lecturas de estudiante queda algo,
esfumado.

«Articulo 3096. —En la servidumbre pasiva de recibir las aguas de los techos,
incumbe al poseedor del techo dominante...».

Si construyen mas alto que mi techo, se volcara en el mio el agua de lluvia que
caiga en el de ellos y tendran obligaciones, ¢cuales?, «de conservar y limpiar los
cafios y tejados». Habra que estar atento.

¢Y el uso de la pared? Porque noto que estan haciendo apoyo en ella. ;Pueden?
No, el cédigo dice no, ya que no cabe suponer que sea medianera: no divide edificios
y da a una especie de inmenso patio o desaparecida quinta. Articulo 2719.

Sin embargo, llegado el caso que yo les diga «Sefiores, ustedes no pueden», su
abogado les soplara «Compren la porcién indivisa de la medianera. Articulo 2736». Y
como legalmente no puedo negarme a vender —articulo ut supra—, con unos pocos
pesos habran adquirido derechos sobre la pared y me tendran descubierto como
enemigo o, al menos, contradictor de sus intereses.

Y no, porque yo soy indirecto (como que amo a Leila y hablo a Nina). Lo cual en
nada lastima la honestidad y es simplemente mi método.

Nina no tiene de mi promesas, compromisos ni palabras de amor. Pero me sigue, se
me ha aficionado.
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No es del todo como lo que hacia Besarion.

Besarion protegia a una chica muy confiada, que se enamoro de €él, y a su modo le
daba lecciones.

No le decia te amo, ni tampoco no te amo.

»Le digo —me ha contado Besariébn— que la esperaré tal dia, a tal hora, en tal
plaza. Ella no pregunta para qué. Por lo tanto, ella va y yo no voy.

Después ella me explica:

—Lo esperé una hora. Supongo que me confundi de lugar o usted no pudo ir.

—¢No se enojé conmigo?

—No, ¢por qué?

«Entonces la entero de la verdad, para que esté preparada y ningin hombre la
engarnie».

Nina puede preguntar para qué y seguramente lo preguntaria, si yo la citara en
una plaza o en un salon de té; pero no lo hago.

A veces, en la esquina donde confluyen nuestros itinerarios, pestafiea para ella la
brasa de mi cigarrillo.

Caminamos uno al lado del otro hasta la puerta de su casa, donde la luz del
zaguan despeja cualquier tentativa de sospecha.

Me cuenta sus cositas. Es casera y bondadosa. Invertira su mafiana libre del
domingo en preparar algo dulce. Se lo ofrecera a mi madre.

Me habla de Leila, Seguramente, a Leila le habla de mi. Mafiana le dira: «Es
escritor». Porque esta noche le he confiado que trabajo en un libro.

Si yo estuviera tranquilo, podria reservarme. Antes de haber escrito un libro,
nunca, a persona alguna, le habria dicho que soy un escritor.

Del galpén sélo conozco los ruidos de su fabrica y el asignado destino: la
informacion de mi madre indica que sera un taller mecanico.

No lo veo, simplemente lo padezco, y como a la construccion sucedera el uso,
procuro saber qué hay dentro de un taller mecanico para enterarme de cuales han de
ser, en lo futuro, las fuentes de su ruido.

En mi ruta al trabajo hay uno: cuando voy por la vereda, me da la impresion que
alguien, por un megafono, vocifera y me lanza una cascada de tuercas y tornillos.

Entro a verlo.

Instantaneamente, mis oidos se defienden con un bloqueo de aturdimiento, como
si estuviéramos metidos en una gran campana de temple defectuoso.

Nadie se interesa por mi incursion. Los mecanicos viviseccionan motores,
algunos bajo la mirada precavida del duefio del auto; hienden y liman con chirridos
cosas de metal; prueban en seco el motor recién compuesto, aceleran a fondo y ruge
la mdaquina; accionan un cafio de escape y este gasifica con una cadena de
explosiones...
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Los mas temibles, me digo, deben de ser estos. Son los martillos ensafiados con
unos guardabarros. Los golpean tenazmente, moldeandolos, haciéndolos recuperar la
forma hostigada en algtn encontronazo...

Este tiene que ser el oficio de chapista, razono, ligeramente admirado de cuantas
cosas nos resultan vulgares de nombre y desconocemos su mecanica. Como los sellos
de goma. ¢Como se hace un sello de goma? Tiene que ser muy simple, pero yo no lo
he visto hacer ni imagino el sistema.

—Usted, ;qué quiere?

Me he distraido hasta la negacion. Aqui, aqui mismo, donde el ruido parece sujeto
a un ejercicio de invencién.

—¢Se le ha perdido algo?

Las frases vulgares, cuando se me echan encima, me hacen temer a quien las
pronuncia. Me sugieren que detras de ellas no hay razonamiento. (Si yo las digo no lo
advierto).

—Nada he perdido, miro.

—Mira ¢queé?

—FI trabajo.

—¢Es inspector?

—No.

—:Y entonces?...

—Soy escritor.

—Escritor. ;No escribira contra nosotros?

—No.

—Ah. Porque ahi atras vive uno que anda amenazando con los diarios. Esta listo.

Retorna la actitud adversa a mi:

—Y digame, ¢qué es esto? ;Una plaza, el cementerio, el andén de la estacion?...

—~Crel que no arruinaba nada entrando a ver.

—Y bueno, mire lo que quiera. Total... —Y se va.

He reincidido diciendo que soy escritor.

Leila anda flotando por enfrente.

No prescinde de mi. Me saluda, con un gesto, y se me ocurre que hasta se le
forma en la boca una palabra, una o dos, las de saludar. Pero no me mira como yo
creo que se debe mirar a un escritor.

—Usted, Nina, le cuenta cosas a Leila?
—S]i, es como si viviéramos juntas.
—¢:Le dijo que yo escribo?

—No.
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Templa la voz:

—En lo suyo no la dejo entrar.

—Ella quiere «entrar», intenta, averigua?

—No.

—:No le pregunta por qué llegamos juntos, a veces, y nos quedamos en la puerta
de su casa?

—No.

—No? ;No le concede importancia?

—No. Cree que yo le pediré un puesto.

—¢A quién?

—A usted, en su oficina.

—¢Y es asi?

—No.

—Entonces, ;por qué me acepta?

—Porque usted es bueno y decente.

—:Soy bueno y decente?...

—Si. Y yo estoy sola.

—¢Sola con su gran familia?...

—Si.

—¢Teniendo una amiga como Leila?...

—Si, teniendo a Leila sigo sola.

No sé qué haré con Nina.

Han terminado de techar.

Es sabado y lo festejan.

Me deteriora la alegria de ellos, en torno del asado, que puedo reconocer por el
olor.

Me pregunto cémo habra olido, en la hoguera, la carne de los martires.

Almorzamos, mi madre y yo, sin comunicarnos nada, escuchando la fiesta de los
otros.

Mi madre me sugiere que no pase la tarde en casa, que vaya al cine.

Suena el timbre. Tiene que ser Besarion. Voy.

Es Nina, con Leila. ;Como, sin prevenirme?...

—¢Molesto... molestamos?

—No... Claro que no.

—Leila sabe, y pensé...

—c:Sabe queé?...

—Tocar el piano.

Candida, generosa, arriesgada Nina.

Leila toma posesion del comedor. Registra todo lo que, en afios, se ha estacionado
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encima de los muebles. Sacude algunas pequefieces igual que si fueran sonajeros,
esperando sus voces interiores.

Nunca estuvo tan cerca de mi, ni tanto tiempo.

No me habla: ha entablado una especie de comprobacién de los viejos adornos.

No podria decir si apruebo lo que hace.

De repente, deja todo sumido en su quietud anterior, se proyecta sobre el
instrumento y, sonriéndome como a un camarada, dice:

—¢Este es el piano?

Ese darse con frescura a mi confianza impide que me importe su pregunta
sorprendente.

Lo destapa, marca unos acordes, hace unas escalas y ya es suyo.

No es la clase de musica que yo hubiera preferido; sin embargo... Ahi esta, por
pura presencia dandome algo apetecido, esa vida gentil a la que no sé asirme.

¢Y Nina?... Permanece alli, mirandome mirar a Leila. ;Es que comprende?

Mi madre trae café y esta contenta. Ella piensa que, por un rato, yo he olvidado la
fiesta de asado de alla atras y los ruidos que han de venir y que ese regocijo anuncia.
Se equivoca. No por nada cerré la puerta del comedor al patio: para ocultar a Leila mi
vergiienza de ser el habitante de una casa que ha sido invadida.

Nina hace una pregunta acerca del retrato:

—¢Es su esposo, sefiora?

Me complace que diga «es» y no «era». A mi madre esas delicadezas la
confortan.

Leila no distingue el sendero de la cortesia: si tenemos un piano, ya que no lo hay
ahora, es que un pianista hubo.

Mas bien se considera llamada a pronunciar un dictamen sobre el instrumento:

—Es antiguo y un poco feo, sin embargo me entusiasma. Me entusiasma todo: el
sonido, el marfil de su teclado... Pero el mio...

—Lo he oido —interrumpo, con apuro de mostrarme cerca de ella.

—:Lo ha oido? ;Como?

—Tantas veces, cuando usted estudia o ensaya y la ventana ha quedado abierta...

Dice «Ah...» como dejando que el tema pase. O tal vez la hemos fatigado y
quiere entretenerse, ya que reclama como dispuesta a no perder algun programa:

—¢Pero es que ustedes todavia no tienen un televisor?...

Ha mencionado al invasor mas nuevo y ese todavia nos descoloca, nos descalifica
o alude a nuestra lentitud para acceder a lo que gusta y conquista a todos, jese
hipnotico!

Con los ojos, mi madre me consulta qué debe responder. No la verdad, por cierto:
que yo la he privado de esa distraccién para que no aumenten, en mi hogar, las
fuentes de sonido; que si tiene radio no es gracias a mi, viene de mi padre, de cuando
yo era nifio, y ella solo la escucha cuando me sabe ausente.

Mi madre sabe contestar «No, no tenemos» con una sonrisa que parece que lo
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dice todo, sin que aclare nada.
Leila luce satisfecha con esa explicacion.
Después, se van.
Leila nos dice «Adidés», Nina me dice «Perdén» y yo le digo, a Nina, «Gracias».

Es un domingo amortiguado y transparente.

Ayer, con el aire, la primavera avis6 que pronto hara su ronda; pero hoy una mano
de hielo —que puede ser efimera— ha tomado la ciudad.

Como el sol porfia, a cielo abierto, contra el coletazo del invierno, cerca de
mediodia yo gano la calle.

Leila, con la tia soltera, parte a misa.

Verla, nada mas, me entibia el alma.

La catedral esta cerca y cuando ella vuelva yo andaré por su vereda. Es
imprevisible, pero puede ser que abrevie el paso y se quede conmigo, caminando un
rato, hasta que llamen a la mesa.

Entretanto, hago la vuelta manzana.

Ya la boca ha sido sefialada: «Taller mecanico. Lavado y engrase». Por ahi, por
ahi se entra y se llega al dorso de mi dormitorio...

Al menos, no dice «Chapista».

Las 12, casi.

Leila, con la tia soltera, viene de misa.

No se ha despojado de la mantilla, y la mantilla blanca y una serenidad acaso
mistica ennoblecen su juventud lozana.

Si formara parte de mi hogar, yo pienso, podria invertir tiempo y tiempo en
contemplar su reposo y el de detalle de sus acciones lentas.

Me dice «Buenos dias» y continda, emparejada con la tia, como una prefiguracion
de que, ella también, ha de madurar sin un hombre a su costado.

¢Por qué he pensado asi? ¢Una adivinacion visual o es puro agravio? Porque me
ha dicho «Buenos dias», con olvido de que ya me lo dijo al ir a misa. Porque tan poco
peso en sus sentidos.

Nina —para mi como una aparecida— esta alli y, sin duda, pudo percibir este
raspon.

Sobrellevo la perpetua sujecion del hombre a otras miradas. Solo que, esta de
Nina, no verifica: espera.

El sol de la pequefia tarde lame mi ventana. Atras no hay ruido. Como alto
respaldo de la cama esta la libreria de novelas heredadas de mi padre y las novelas
por mi elegidas, y yo acato su contagio: quizas este es el dia sefialado para empezar
mi libro.

Lo tengo casi todo en la cabeza. Nada mas me falta que elegir la punta: qué digo
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primero, con qué empiezo.

Sentado al escritorio, lo medito, y esas criaturas que he pensado ya hacen lo que
deben para vivir el drama prefijado. Les he dicho que anden, y andan. Me maravillo
de la magia de mi pensamiento.

Reclino la cabeza y me adormezco. Soy dichoso y tengo merecido este descanso.

La hora del té. No en mi libro, en casa.

Acudo a la convocatoria de su aroma. Calculo que escribiré luego, hasta la cena.

Mientras la media tarde circula sosegada, con su infusion caliente y pastas dulces,
me duplico: converso de algo con mi madre y en mi laberinto interno esta rotando la
nuez del misterio que se hace Besarion.

El dice que tiene un poder y una misién. Con su poder no resuelve los problemas
mas triviales, como guardandolo para un compromiso superior. De la mision permite
que se sepa que sera abnegada e impersonal. ;Es entonces, yo me digo, asi como
inmolarse, como la capacidad de destruirse para el bien? O bien no de destruirse: de
destruir, creyendo que podra destruir el mal.

Después no escribo. Me dejo estar y me disperso.

¢Es un viento entubado, que baja y sube los tonos segun el arrebato de su ira?

Es agua, un chijete poderoso y variable, tal vez empujado por una corriente de
aire, que silba al salir y se rompe chocando con la chapa.

La abluciodn, el primer rito.

Lavan autos, con alguna maquina de propulsar agua, y asi empiezan la mafiana y
el primer trabajo del taller.

A mediodia siguen lavando coches.

Regreso a las ocho de la noche. Se hacen las diez y media y ellos avanzan sobre
todos los horarios: de la jornada legal, del momento razonable de comer. Parecen
entregados a una pasion por higienizar todo lo que lleve cuatro ruedas y un motor.

Hace frio, pero tengo ardiente la cabeza.

En la mafiana, antes que yo parta —su tarea principia a las siete—, no lavan ningin
auto. Tampoco a mediodia. Ellos estan ahi: escucho sus didlogos, sin brios, como
confinados.

—Tal vez no recibiran mucho trabajo —opina mi madre—. Parece un taller chico.

—Son nuevos y seguramente desconocidos. De todos modos, seran buscados. El
letrero en la puerta basta. Formaran su clientela.

Me obstino en negar, de palabra, toda esperanza; aunque por dentro la sostenga.
Una mezcla de fe y no en que fracasara el negocio.

En la noche reconozco la posibilidad de que Nina se demore aguardandome, pero
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eludo el sitio. No podria hablar sobre un tema neutro o neutral: ignoro si el taller
desbaratara también hoy esa paz que quiero para mi cena y el rato que la sigue.

La busqueda de la llave en el manojo —mi madre, por cautela, cierra temprano—
se vuelve una engorrosa tarea. Advierto que la ansiedad me triza.

Abro al patio. Negrura en el techo de cinc del taller.

Necesito dormir. Dormiré, mucho. Hasta manana a las siete.

Si no fuera por el ruido, no tendria estas flaquezas de memoria. Si no hubiera
olvidado los papeles, no habria ido a casa, a recuperarlos, a mitad de la mafiana. Si no
hubiese ido a casa a esa deshora, no estaria enterado, como estoy, de que también
componen bocinas y para hacerlo pitan y pitan persiguiendo tonos, intensidades y
volumenes, o el remedo de los temas musicales de algunas peliculas de impacto.

Mi madre andaba acribillada a bocinazos. Hui.

Otra fuga, esta noche. Me traslado de la oficina al restaurante, aunque es
temprano. Mientras espero, tomo un vermut. Dos.

Nos reunimos, los que en el colegio fuimos mas amigos. Entregamos a esa
especie de pozo comun lo que nos ha ocurrido, entre cena y cena, y una que otra
ilusion reproducible. Quizas por salvar los encuentros del agobio de nuestra
mediania, ultimamente llevamos invitados. Se supone que son algo. Puede traerlos
cualquiera y el gasto, su gasto, lo repartimos.

Gutiérrez nos presenta a Reato, periodista; Franklin a Pastor Flores, folklorista.

El musico es individuo notorio. Sus primeros discos tienen mas edad que
cualquiera de nosotros.

Asimismo Reato puede ser alguien; pero poca gente —yo entre ella— sabe quién
escribe en los diarios.

—Periodista?... ;Y de cual diario?

—Del mejor.

Realmente, nombra el diario mas completo y mas leido.

Mi conviccion de que puedo escribir no presupone trato alguno con escritores,
solo con libros. En el colegio lo era un profesor de literatura, que no llego a
reconocerme. En el barrio que habité antes parecia ser como los demas un sefior de
melena canosa y asentada. Después de dejar esa calle, vi su foto en una revista y era
el Poeta N.° 3. El Viceprimer Novelista estuvo una vez en esa mesa de ahi. La guia de
conferencias de los diarios me ha orientado para integrar la transitoria grey oyente de
media docena de autores nacionales. Pero nada mas.

Por eso, la vecindad de Reato, hombre que escribe, me inflama. Quiero hacerme
ver, y esa es mi perdicion.

Porque me pongo en puja con Pastor Flores, que tiene apuntalada con botellas de
vino su fama de cantor y guitarrista, y pretendo que puedo beber mas que él.

Algunos computan los vasos que nos sirven y son vaciados. La carrera es de
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punta a punta de la comida.

Antes del postre estoy enmarafiado, pero sé que he ganado o ganaré.

Percibo, aun, el sentido de algunas frases, y el que pone Pastor Flores persigue
rebajar mi victoria:

—Me saco ventaja antes del fiambre. Cosas de mal tomador: destilar tupido en un
mondongo vacio. ¢ Vive lejos? Tendran que llevarlo en andas.

Yo, de acuerdo.

El relato impreciso —y tal vez incierto— que al entregarme, de madrugada,
ofrecieron a mi madre, parece establecer:

1° Que me he divertido mas que mucho y, como era diversién, todo acabé bien.
2° Que he honrado a la cofradia triunfando en una competencia muy brava.

3° Que al retirarnos hubo un diminuto incidente, sin consecuencias (lo cual
contradice el primer punto).

No recuerdo el diminuto incidente, pero sé que hubo golpes, dados y recibidos.
Podria creerse que ciertos sectores del rostro mantienen al respecto referencias mas
vividas. Por otra parte, noto que todavia me recorren ciertos impulsos violentos y me
siento peleador.

El dia se ha desarrollado en los cristales, estoy en cama y atras estan los ruidos
del taller; pero mi mente, mis musculos, mi sangre, aun percibiéndolos, permanecen
en la noche que Baco goberno.

Besarion ha venido. Mi madre no sabe si permitirle que me vea en cama y magullado.
Lo deja en la vereda y viene a consultarme. Que pase.

Pasa.

Su cuerpo, al entrar al cuarto, se pone prudente. Echa una rapida mirada general,
pero se abstiene, como diciendo «No me han invitado a verlo todo».

Permanece de pie —hay una silla vacia entre la mesa-escritorio y mi cama— y no
pregunta qué me ocurre.

—Vine, por si quiere ir al circo.

—Ya ve, no puedo.

—Bueno, no importa. Otro dia.

—¢Es 1o mismo?

—Si, soy amigo del domador. El me invita. Bueno, adiés. Me voy.

—No.

—¢No qué?
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—No se vaya.

Ahora se sienta sin que lo convide.

—En el alambre del patio hay un saco con la solapa arrancada. ;Le pegaron?

—Si. Yo también pegué un poco, no sé a quién.

—¢Habia tomado?

—Si —y le cuento.

—No lo creia capaz de eso —me dice.

—¢Por qué?

—No parece el tipo.

—Ya ve, lo soy. En realidad, fue por ostentarme.

—No, usted, como el saco, esta desgarrado por algo.

—Puede ser.

—Quiere desviarse. Tomar es un consuelo. A otros les da por comer, se embotan,
engordan, se vuelven monstruos de torpeza; asi consiguen anular la sensibilidad.

—:No exagera conmigo?

—No hablo de usted.

—Yo no tengo mas que una preocupacion: no puedo hacer un trabajo que me he
propuesto.

—¢Qué clase de trabajo?

Le devuelvo sus palabras:

—Por favor, no me investigue.

Sobre el silencio que ha seguido a esta parada, €l y yo tendriamos que hacer lo
que hace Nina: cantar.

—Bueno, me voy.

—Supongo que volvera.

—Claro, volveré. Usted esta enfermo.

La tarde sin obligaciones, el lecho calido, los cuidados, me ablandan y conducen a un
suefio en que los ruidos parecen perder alevosia.

Cuando me despejo, ha anochecido.

Mi madre, muy quieta y silenciosa, vela por mi.

Acude a mi retorno, enciende la luz pequefia y quiere saberlo de mi mismo:

—Y ahora, ¢ya estas bien? ;Cenaras?

Digo que si. Le pido un libro y almohadas para apoyar la espalda.

Dice que hara la cena, pero antes vuelve con la radio veterana y la pone en la
emisora del Estado. Se retira.

Las voces plenas y armonicas de la musica clasica desplazan discretamente a un
plano profundo y lejano las efusiones de agua de la manguera del lavadero.
Admirable paliativo, ideado —y no mencionado— por mi madre.

Que sin embargo de ningun modo consigue ocultarme su relatividad: no siempre
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Radio del Estado da musica clasica; las otras estaciones, raramente. Emisiones del
taller como esas que consisten en probar bocinas no pueden ser tapadas ni por
frondosos tutti, como los que tiene la Sinfonia Coral.

He leido unos minutos, solamente. Besarion interfiere.

—¢Escuchaba musica?

—Si —y apago.

Rebrota entonces el ruido y Besariébn mira como si del matorral se hubiera
desprendido una perdiz.

Pero parece distraerse y toma un aire irritado y oratorio:

—Para los urbanistas la cosa es ;como hacer que las casas no estorben la
carretera de circulacion rapida?, ;donde estacionar los automoéviles del centro
clvico?, ;como evitar el encuentro de mas de tres calles y crear un cruce elevado?,
;como exaltar el tamafio aparente del edificio?, ;como aproximar el mercado al tren
de carga o la carretera al centro distribuidor?

—:De qué habla, Besarion?

—De eso —y sefiala la pared donde termina mi dormitorio.

—:Qué es eso?

—Un taller mecanico, ¢;no?

—Si.

—:Y usted cree que si el urbanista proyecta o arregla una ciudad o un barrio sin
problemas de circulacion, con todas las soluciones de agua, de aire, de luz, de verde,
de comodidad interior y exterior, de estética también, y le deja un taller mecanico
embutido en la manzana, ha creado, realmente, la casa del hombre sano?

—No.

—Claro que no. Usted se ganara una ulcera gastrica.

—:Yo..., por que?

—Porque los distintos organos se hallan conectados con el cerebro por medio de
cordones nerviosos. Su cerebro esta en tension, le manda una corriente al estdmago y
le quema una pared interior. Ya vera.

—iPero Besaridn, no agrande!... ;Quién le ha dicho que yo estoy en tension?

—Esas cosas de ahi atras, ¢no lo sobresaltan y le desbocan el corazon?

No cedo, tal vez por pudor:

—S], a veces. No les presto mayor atencion.

—Tendra costumbre. Lo habra soportado mucho tiempo.

—No, terminan de instalarse.

—¢No le digo?... No hay restricciones, no hay delimitaciones. Deberian estar:
aqui, sin penetraciones por el aire, la zona residencial, donde se pueda oir el canto de
los pajaros; por alla, los centros de diversiones y deportivos, los lugares donde se
baile y se hagan fiestas con musica de altoparlantes; mas lejos, bien circunscritas, las
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fabricas, los talleres que produzcan ruido, humo y gases.

—¢Se da cuenta del proceso? Termina la guerra, la economia industrial se
transforma y lanza en abundancia la maquinaria de paz. Las maquinas andan, se
deterioran, hay que arreglarlas. Para arreglar o reponer se montan las pequefias
industrias, los talleres. Precisan asentarse, nadie regula, nadie dice donde. Donde se
pueda. Son muchos. Se valorizan los huecos de casas y manzanas. El que atras tenia
terreno, que fue de sus padres o de alguien mas lejano, vende y a buen precio. Lo que
entra alli es progreso, pero no esta donde tendria que estar, porque todo, alrededor, se
halla habitado, y la gente no puede ni dormir, ni comer, ni leer, ni hablar en medio del
desorden de los sonidos.

—Tiene razon. Descanse.

—¢Tengo razon?

—Si, Besarion acierta: hasta mayo o junio la casa era de uno de esos apellidos
que se han vuelto ceniza.

—¢Y ahora?

—De una gente que tenia 6mnibus.

—¢Supersticiosos?

—¢:Como puedo saberlo?

—Tendria que saberlo, le conviene.

—:Por qué?

—Por Cora.

—¢Quién es Cora?

—La mujer de alguno de los mecanicos. Viven ahi, ;no?, los duefios del taller.

—Si. ¢Como sabe que se llama Cora?

—Ese taller, para usted (o para mi) es el infierno. Plutén era el rey de los
infiernos. La esposa de Plutén fue Proserpina, de sobrenombre, Cora. El Averno era
una de las bocas del infierno. Despedia olor de azufre. Esa gente vive en la boca del
Averno (del taller).

Esta noche, usted cubra de azufre el escaléon de la casa. Cada mafiana, Cora,
mujer doméstica, tiene que ser la primera en levantarse. Cuando descubra el azufre en
su puerta se excitara su memoria atavica, tendra miedo de la muerte y fastidiara al
marido para que abandonen esa casa. El taller se ira y usted quedara tranquilo.

Con aparentes razones y verdades supuestas, Besarion hila algo tan falso que no
consigo establecer una defensa logica:

—Pero ¢y si no se llama Cora?...

—No importa. Lo mismo tiene que ser supersticiosa.

Me rehago:

—Besarion, usted es supersticioso y contradictorio.

—No soy supersticioso.

—No lo entiendo: no sabe defenderse de un matrimonio que hace correr agua por
el pasillo y para mi defensa, que yo no le he pedido, se pone a inventar una

www.lectulandia.com - Pagina 28



maquinacion tan intrincada. Digame, ;qué puedo pensar de usted?

—Nada, ya no me defiendo. El patio del departamento esta cubierto de
monticulos de barro y tierra. Se rompi6 una cafieria subterranea. El duefio consiguio
pretexto para entrar a intervenir. Ha removido los pisos, ha hecho excavaciones. La
cafieria no se arregla. Algunos vecinos nos ayudan: nos dan acceso al bafio y para
cocinar yo transporto agua en damajuanas.

—Pero eso se soluciona con trabajos de urgencia. Haga la denuncia a Obras
Sanitarias o a la Municipalidad.

—Si, se ha formado un expediente. No importa, el individuo ha ganado. Nos
iremos. Mama con mi hermana Luisa. Yo con la otra, Inés. Le educaré a los hijos. No
se preocupe por la empresa: seguiré vendiendo para ella.

Inusual educacion, me digo, recibiran esos hijos que Inés cria.

Nina tienta un reproche.

—Me sentia abandonada...

Asumo mi severidad:

—Nina, conézcame mas: prefiero no ampliar el nimero de mis compromisos y
responsabilidades, y ultimamente, que yo sepa, no aumento.

Me duele esta falta de compasion con que golpeo. Es necesaria, pero puedo
suavizarla:

—En estas semanas siento, de verdad, como si sobre mi se hubieran empezado a
recostar todas las dificultades que el mundo tiene.

Nina no contesta. Ni canta.

Caminamos y todavia queda un trecho largo de camino.

Digo:

—Me apuro porque quiero cenar e ir al cine.

Dice:

—Yo también podria ir.

Le digo:

—Naturalmente.

Me dice:

—Con usted —y, aunque la calle tiene arboles en los que queda enredada la débil
claridad de los faroles, percibo los ojos de la joven que buscan mi mirada.

—Nina, yo amo a otra muchacha.

—Lo sé.

—Y si lo sabe, ¢sabe quién es la muchacha que yo quiero?

Yo he pausado muy marcadamente, al preguntar, y eso es como una invitacion,
que ella recoge, a no responder de prisa y sin certeza.

Al cabo, dice:

—Tal vez si me esforzara lo sabria.
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Pienso que esto acaba ante su puerta, y digo adios.
Pero Nina me responde:
—Hasta mafana.

Por el cigarrillo, en el intervalo me traslado al hall, donde veo al periodista de la cena.

Estoy por acercarme, y algo turbio me contiene: esa noche yo tuve gresca o
alguien la tuvo conmigo; no sé con quién y no lo he averiguado, y puede ser que
después de mi subita aficién al periodista, justamente por esa destemplanza de
orgullo que me dio, lo haya agredido.

Error.

Reato me descubre y, de lejos, me saluda con la mano.

Me toca buscarlo y lo hago.

Me hace conocer el nombre, con un gesto asi no mas, de un sefior que lo
acompafa y, tomandome con simpatia del brazo, me dice:

—Si mi diario no fuera tan seriote y hubiera una columna para retozar, usted, mi
amigo, ya estaria en la historia menuda del alcohol y del folklore.

—¢Y cémo? —lo interrogo con jovialidad, aunque lo entiendo.

Irrumpe la chicharra de llamada. Reato me palmea, alega «Usted sabe, usted
sabe», se excusa «Lo dejo, lo dejo, que esta pelicula es para verla completa del
principio... o de antes que comience», y rie.

Entro a una iluminada farmacia de turno y asciendo a la balanza, no porque
espere novedades de la aguja —me pesé esta mafiana—, sino porque soy indirecto.

En seguida acudo al mostrador y pido azufre.

—¢Azufre termado?

—No... Me parece que no.

—:En barritas?

—Tiene que ser en polvo.

El empleado me entrega un sobrecito blanco y rectangular, con algo compacto
que lo abulta de un modo parejo.

—Son seis pesos.

Un arma barata.

—Deme dos.

—:Ese y otro?

—No, dos mas.

Esta noche no requiere mas tardanzas: los ultimos empefios del invierno despojan las
calles de testigos.

Es sencillo llegar, facil hacerlo.

So6lo una cosa me intimida: ese silencio...
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No elijo la boca del Averno, clausurada; prefiero el escalén de piedra que Cora, si
es precipitada, pisara primero en la mafiana.

Despunto cada sobre por un angulo y riego de azufre hasta cubrir la superficie.
Me inclino a emparejado con la mano, pero noto que llevaré conmigo, adherida, algo
asi como una acusacion.

Mas bien consigo un palito y sobre la capa trazo, de gran tamafio, la M con que
comienza la palabra muerte.

Ya esta hecho y estoy en casa.

Al descalzarme descubro mis zapatos espolvoreados de amarillo. Un cepillo borra
esa advertencia de que nada se hace sin que deje huella.

Ya es hora de dormir. O bien de preguntarse si de verdad yo soy decente.

En la mafiana, mis tres porciones de seis pesos cada una han sido barridas y el azufre
esta diseminado sobre el cordon de la vereda.

Mi polvo aventarruidos ha pasado a servir de aventaperros.

La memoria atavica de Cora ha cedido al orden utilitario de las cosas.

La voz de Nina, por teléfono, viene a buscarme a la oficina.

—Es para invitarlo a una reunion, en casa.

—:Una reunion?...

—Si, un festejo. Venga. Le gustara. Estara Leila.

—Estara Leila?

—Si.

—Por qué lo dice?

—Porque ella estara, es cierto.

—Un festejo, ¢dice? ;Y habra baile?

—Después, un poco, puede ser.

—¢Y cuando es?

—Hoy mismo, esta noche. ;Puede? ; Vendra, lo tendremos con nosotros?

—Es muy pronto.

—¢Muy pronto?

—Muy pronto para aprender a bailar, de aca a la noche.

—FEs la primera vez que usted me hace una broma. Es muy graciosa. La
festejaremos esta noche. Ahora tengo que cortar. Lo esperaré a las nueve. No falte.

Y corta.

Curioso efecto de mis bromas: no son para ser reidas al momento, hay que
celebrarlas unas diez horas mas tarde. Y no era broma.

De todos modos, no he dicho que iré. Su interpretacion no es mi decision.
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Temprano ha pasado Besarion y ha pedido permiso para dejarme una notita. Mi
madre le ha facilitado papel y tinta en mi cuarto, que es donde tengo el escritorio.

Para el sabado, si no le parece mal, repito la invitacion al circo. Esa noche, si
usted acepta, cenaremos juntos.

A mi casa ha vuelto el agua. (No es eso lo que quiero festejar).

Mientras le escribo a usted, parece que atras se desenvuelve una batalla entre el
medioevo (hierros) y el siglo veinte (motores). Ya lo sé: es solamente el taller, que
trabaja.

Si realmente no lo sulfura usted debe de ser somato-ténico (dado a la accién vy,
por ende, favorable al ruido) o mas bien viscerotonico (sentimental y sociable, que lo
tolera).

Yo y Stravinsky somos cerebrotonicos (intelectuales y afectos a la soledad y el
silencio). Stravinsky trabaja en habitaciones de paredes acolchadas, para que no entre
el ruido.

Desde su habitacion veo el alambre donde estaba el saco con la solapa arrancada.
Recuerdo que me dio esta imagen de usted: un hombre desgarrado, aunque ignoro
qué lo desgarra.

Soren le advierte que la existencia desgarrada deja al hombre en la zona de
contacto con lo divino.

Debo seguir mis ventas. Hasta el sabado.

¢He escrito mucho?

Demasiado. Y ofensivo.

Hoy todo se repite. Nina festeja y Besarién festeja o se propone festejar. Sobre la
carpeta negra de la mesa-escritorio de mi cuarto estaba el papel blanco de la nota de
mi amigo, sobre la carpeta verde oliva de mi escritorio de la compafia esta una
cartulina blanca que tiene escrita la invitacién del gerente. El también festeja.

La fecha es la de hoy, la de esta noche. Un tanto desorientado, por esto de que
viene a encimarse a la reunioén de Nina, me voy con la tarjeta en las manos adonde se
halla el jefe.

Como llevo en la cara una consulta, me regimenta sin que yo le hable:

—Hay que ir. Ha invitado a todos los jefes y subjefes.

No me ha invitado a mi, sino al subjefe.

Me permito una reserva:

—Pero esto de comunicar a ultimo momento...

—Dice que es para que uno no se ponga en compromisos y no haya tiempo de
comprarle algun regalo. Sin embargo...
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Sin embargo, el regalo colectivo —de los jefes y subjefes— esta en tramite de
compra: ya sali6 un delegado a concretarlo. Lo descontaran a fin de mes de la
planilla.

La camisa blanca de pufio, el traje oscuro, los zapatos con brillo, las medias
negras de seda...

Mi madre provee, de acuerdo con las leyes de mi padre, y asume dignamente
estas ocasiones de evocar su era personal de sociabilidad.

Sentado en la cama, hago que corra hacia arriba por el pie frio la suavidad
perfecta de la seda, escucho las leyendas plateadas de mi madre y ahi, detras de mi,
descubro un ruido inédito.

Para captarlo completo hay que seguirlo. No es detonante, no es brusco, no es
agudo. Un laborioso insecto copia ese sonido. Excepto que se corta y, al cortarse,
vibra. Y recomienza.

Debo informar a Nina del otro compromiso (u obligacion). De paso. Exhibiré mi
media gala. Tal vez me vera Leila.

Al salir, observo la luz en el cinc del techo del galpon. No abarca todo el plano
que alcanza mi mirada. Se localiza sobre el ruido nuevo, en el sector que mas se
arrima adonde esta mi lecho.

—No pudo venir, ¢no es cierto? —dice el teléfono. Estoy por preguntar quién habla,
pero mi mecanismo interior ya tiene la respuesta.

«No pudo venir»: ella se allana a preparar mi excusa ya tardia.

La formacion de Nina necesita algunas lecciones de la escuela de mi amigo
Besarion.

—Anoche mismo, al salir iba a avisarle; pero no sé por qué motivo me distraje.

—No sé por qué motivo, realmente, me distraje —digo al gerente.

He dispuesto que alguien se traslade al pueblo A, que esta a 80 kildmetros de la
Capital, y que otra persona, por motivos similares y sin mayor urgencia, concurra al
pueblo B, que se halla a 100. Pero entre A y B median nada mas que 25 kilometros.

Por mi culpa, la compafiia ha desplazado a dos hombres, que cubriran en total 360
kilometros. Si el comisionado al pueblo A hubiera recibido de mi la orden de pasar
a B y de ahi regresar directamente, el segundo hombre podria estar en otra cosa y la
suma de kilometros seria de 205.

Como he aprendido que una empresa no puede entender las distracciones (un
gerente es una empresa), aiado:

—Lo que me alarma, en este asunto, es haber descuidado la geometria. Porque
entre la Capital y el pueblo Ay el pueblo B se forma un triangulo y la distancia...

Me atiende y trata de entender y su mirada dice «He aqui una excusa original».
Por mi parte, sélo estoy lanzado a agregar algo, como al principio, cuando entré.
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Al entrar, me indagé, complacido a cuenta de la respuesta que esperaba:

—:Le agrado la fiesta?

—Si.

Pero él y yo notamos que no era suficiente y so6lo entonces redondeé un
conformismo:

—Si, mucho.

Quizas sin el ruido no sucederian estas cosas. Me debilita.

Posiblemente porque estoy asi, un tanto débil, no consigo entender ese otro ruido que
ha llegado.

No sé si me hace dafio, pero si sé que me obsesiona, sin herirme, que me liga y
me entorpece, como si sobre mi cuerpo se hubiera derramado una espesa y adhesiva
crema de turron.

No sé qué lo produce ni por qué, al cortarse con su método puntual, miente y
repite la mentira de que ya no seguira. Sigue siempre.

No sé qué es, pero es tan perseverante que lo imagino de una maquina a la que un
hombre se halla encadenado.

Porque estoy asi, posiblemente, acato a Besarion y su programa. No se me ha borrado
el papel que me escribio, mas no logro precisar en qué y como me resultaba
equivocado y agraviante.

Me saca sin que haya anochecido.

—La funcién no empieza hasta las nueve —le objeto.

—Antes iremos a la exhibicion de fieras.

Pueril, no obstante...

Tampoco han habilitado la carpa de las fieras. Besariébn se pasea por el
desplayado, fuma y se desentiende de mi.

¢Espero que él cese de flotar?... ;Me voy?...

Una banda de metales y tambores, con sus uniformes postizos y el simulacro de
parada militar, apifia a los chicos, excitados de hace rato por la demora y los rugidos
y bostezos de los animales encerrados.

Abren.

Unos cuantos leones flacos pero majestuosos y un admirable leopardo que atin no
se resigna justifican el cartel que dice «Fieras». Lo demds son caballitos, cebras,
monos, papagayos. Y moscas, moscas que tal vez se reproducen fértilmente al abrigo
de la paja maloliente de las jaulas.

Nos hostigan, ensafiadas, como si ellas fueran parasitos vengadores y guardianes
de los animales limitados por los hierros.
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Besarion las esquiva y bracea. Se malhumora.

—Si quiere, nos vamos —Ile propongo.

—En seguida —me dice y porfia en el empefio de avanzar.

Entre las jaulas una muchacha se desliza. Observo que los leones, indiferentes
con nosotros, a ella la miran. Es chiquita y su cuerpo, al andar, tiene esa firmeza y
elasticidad que son propias del latigo de cuero.

Los chicos me empujan y yo sigo.

Me he distraido de Besarion. Cuando lo busco esta mas atras y habla con la joven.

Después ella se va y él me llama a la salida.

—Falta media hora. ;| Desea comer algo?

Me parece razonable y digo:

—DBueno.

Compra manies y turron y me convida.

Bueno...

Sin embargo, Besarion no tiene, en modo alguno, el gozo de un nifio —ni de un
grande— que va al circo.

Le hago notar que en el palo mayor, por encima de la carpa, un racimo de cuatro
altoparlantes traslada sin fidelidad musica barata y una letania que dice: «Dentro de
pocos minutos va a empezar la extraordinaria funcion del circo mas grande del...». Y
afiado mi sarcasmo:

—Desdichados los cerebrotonicos que tengan su casa cerca de este circo.

En respuesta, el mal humor de Besariéon por un instante se inclina no sé bien si a
la clemencia o a la colera.

Digo, ya sin intenciones contra él:

—Yo podria ayudarlos escribiendo algo. Conozco a un periodista.

—¢Qué se propone?

—Nada, pero puedo hacerlo. Defender al vecindario del ruido de muchas horas de
altavoces estridentes, del alarmante rugido de las fieras en medio del suefio de la
noche, de la suciedad de toda su fauna descuidada...

—No dafie al circo. El domador, la hija y la écuyeére circulan con €l y lo precisan.

—No entiendo.

—Son necesarios a la Organizacion.

—¢Cual organizacion, la del circo?

—No, la otra.

Ya esta ahi, en su zona oscura. Me callo y medito.

Si le pregunto qué es la Organizacion, echara el cierre. Por lo tanto, tomo un
camino lateral:

—Besarion, ¢yo puedo pertenecer a la Organizacion?

—No.

—:Por qué?

—No tiene vocacion.
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Con Besarion no podria prosperar este tipo de preguntas: ¢ Vocacion de qué o para
qué? ;Quién me ha probado? ¢ Acaso él mismo? ;Por cuales medios secretos?

Del domador adquiero una lejana nocién profesional cuando gobierna el mellado
rencor de los leones.

Cenaremos con €l, ha revelado Besarion, y esto al menos me indica que habra
cena.

Nos acoge una fonda cuyo noctambulismo, a esta hora, apenas pinta.

Con cal anaranjada sobre la cal azul del muro, se ha escrito un codigo:

 Prokibido Cantar )
Prokibida a Garaja
Pena: €xpulgion del Local
_ (Sin excepciones) -

—¢Por qué prohibido cantar?

—Para evitar las grescas. Aqui no se canta de alegria. Si alguien lo hace, se
delata: esta borracho de un modo peligroso.

Son, tal vez, puras suposiciones de Besarion. Se ha puesto de nuevo
enciclopédico.

Pero con el domador se simplifica y el artista, sin chaqueta de colores, se
asordina. No gano experiencia, informacién ni curiosidad con el didlogo de ellos, en
el cual s6lo unos momentos quedo incluido.

Me gustaria oirlo hablar de leones y leopardos, de osos y de tigres. Es lo natural.
Sin embargo, el domador prefiere hablar de viajes. Y también eso es natural.

Nada mas que una pregunta posee para mi un fondo no visible:

—¢:Como anda su francés? —Quiere saber de Besarion.

La enana y el enano, el individuo magro de los clavos, los malabaristas coreanos
del piyama verde, la contorsionista que parece seguir en el trabajo porque al entrar se
zangolotea un poco, ya que es renga, comparten una mesa donde un hombre de
sombrero estacionado suscribe y reparte unos papeles pequefios y cuadrados. Se
levanta y entrega uno de esos al domador que cena con nosotros. Le echo una mirada
y veo que es un vale. Con ese papelito se come y se vive.

La distribucion del hombre del sombrero me revela en los rincones al caballista,
los antipodistas, el mago hindu del fuego, el alambrista y los trapecistas que han
cesado de hacer esas flexiones que al parecer les son indispensables durante el tiempo
que no andan por el aire.

Mas o menos, la suma de poblacion del redondel. Lo cual explica por qué
Besarion consintio que el domador eligiera este comedor para la cena.

No hay misterio. Ni siquiera estan todos: no ha venido la écuyere, que era bonita
y pudo ser de nuestra mesa.
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No hay, con Besarion, brindis alguno. Mustio lugar para un festejo.

Volvemos de esta noche negativa.

Pregunto a Besarion por su francés, por qué lo estudia, si es para saber o ayudarse
en tal o cual lectura.

—Estudio francés para hablar con los franceses en su lengua. Iré a Paris.

—¢ A Paris, precisamente?

— Precisamente, a I’lle de la Cité, donde esti, hace ocho siglos, una iglesia
fundada por el hijo de una mujer que, como yo, recogia madera.

—¢La catedral?... —Intuyo sin firmeza.

—Si, Notre Dame. Tengo algo que pedir (y no por mi).

—Pero all4, tan lejos... Si es a la Virgen, imagenes de ella encontrara en todo
sitio.

—No interfiera. La devocién de mi mandante quiere que sea ella.

—Esta bien. Pero digame claramente, por favor: ;esa es la mision de que me
habla? ;Es esa su mision?

—No. O bien, si: un aspecto.

—:Es o no es?

—Fl ejercicio de mi mision tiene estas implicancias.

Me silencio. Me esta creciendo algo asi como un enojo. Entonces me detengo,
enfrento a Besarion y clamo:

—iINo puede ser! Usted me envuelve. ;Qué pretende, que lo admire?

El también se ha detenido, me ha escuchado y me responde con severidad y sin
demora:

—Usted no podria testificar. No sirve.

—¢:Por qué usa conmigo ese lenguaje?

Besarion me esta retando con la mirada, mas no tolero que me ate ni se encubra:

—Proponga una sola cosa que sea cuerda y verosimil.

—:Por ejemplo?...

—iTamafio viaje!... ¢Quién lo financia, usted? ; Cémo, con qué?

—¢:Le digo eso y usted cesa de escarbar?

—Tal vez.

—¢Siono?

—Conforme.

—Bien. Es un viaje costoso, claro. Es un viaje desproporcionado conmigo, usted
lo sabe. Sin embargo, con con la Organizacion no resulta desproporcionado y ella,
;comprende?, me lo permite.

El domingo se esta apagando. Sin Leila.
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Mafiana, cuando ella venga del colegio, iré a su encuentro.

Me descuido de Leila, de mi libro...

Yo poseeria los retazos blancos de mi tiempo si, de verdad, Besarion dejara esta
ciudad.

Sin condimentar con ninguna duda, participo a mi madre lo que Besarién dice que
hara.

Mi madre escucha y en seguida extiende una Parabola:

—Tu abuela vivié setenta y cinco afios, cuarenta y seis al lado de tu abuelo.
Cuando ella murio, €l se neg6 a admitirlo. Después de unos dias de abatimiento, de
encierro voluntario, aparentemente se rehizo y volvio a todas sus costumbres.

Pero en las tardes se impacientaba y pedia que le ensillaramos un caballo. (No
sabia montar, viviamos en una ciudad).

—¢Qué se proponia?

—«Ir a verla» —nos decia.

—:Adonde?

—A Sicilia, al pueblo...

(Estabamos en América).

Deciamos que si, lo llevabamos al auto, con el auto le dabamos un largo paseo. Se
apaciguaba.

Al volver a casa, le preguntabamos por mama.

«Esta bien, esta contenta. Quiere que ustedes no sufran» —nos conformaba.

«¢De modo que usted la vio?».

«S1. Fui a Italia, a nuestro pueblo, en ese caballo negro que esta en la calle».

Repaso el relato de mi madre.

Después intento dibujar mi posicion:

—He venido creyendo, y anoche especialmente lo crei, que Besarion padece una
especie de trastorno de jerarquia...

—¢Qué es un trastorno de jerarquia?

—:No se comprende bien?... Es la frase que se me ocurre. El se siente con
fuerzas, con poderes, para realizar enormes ordenamientos, de qué clase no sé: si
espirituales o materiales. Se considera en condiciones de estar en un orden superior,
pero la vida lo tiene muy abajo. Esto ultimo €l no lo percibe o, si lo advierte, trata de
engafarse, de no verse en su estado real. Por lo tanto, €l anda entre dos mundos, entre
dos ordenes.

Tampoco esta muy claro si lo guia una razén de amor al préjimo o de amor a si
mismo. Aparentemente, no se ocupa de los demas; pero es posible que, sin decir a
nadie en particular «Vengo a ayudarte», piense en todos.

También mi madre es indirecta:

—En todos los colegios, el alumno de buena conducta tiene la recompensa de una
nota alta, ¢sno es cierto? Sin embargo, en algunos el estimulo varia segun la
imaginacion de los maestros: hay premios especiales, como lapices de colores, un
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globo terraqueo, una mufieca, un brazalete... En el internado donde yo hice los
grados, la madre superiora invent6 una ceremonia y un traje para la nifia que se
distinguiera por su caracter bondadoso, la conducta y la aplicacion en religion. La
vestia de angel y la ponia en un coro de angeles formado por las chicas que antes se
mostraron tan buenas y disciplinadas como ella.

Sonrio y pronuncio yo la conclusion:

—Y yo, ni mas ni menos, le estoy poniendo un traje de angel a mi amigo
Besarion.

Mi madre sonrie y puntualiza:

—Ni mas ni menos.

—No —discuto otra vez con seriedad—, porque también pienso al revés: que si
en lugar de «amor al préjimo» pongo «dafio», «desquite malicioso» o cualquier otra
palabra que defina lo perverso, o en cambio del «amor a si mismo» admito el deseo
de castigo de si mismo, el mecanismo que mueve a Besarion funciona igual.

Me detengo, porque cambiaré de tono, ya que diré algo que es muy diferente:

—Eso es lo que yo pensaba, porque no paraba de estar examinandolo, un poco
temeroso de su influencia. Pero creo que de ahora en adelante no debo analizarlo
mas. No me preguntaré si dice la verdad o miente.

Y como el problema elemental de Besarion es de vivienda, no de ruidos, y sin
embargo €l lo asume en mi lugar, aunque le oculte y niegue que los ruidos me
atormentan, continio:

—FI se empefia en zumbar por esta parte, algo lo manda. Y bien, que siga. Si no
me fastidia demasiado, lo dejaré vivir con sus aleteos y sus tumbos, a ver qué sale de
eso.

Lo observaré como un testigo impasible, como si €l representara esos aspectos de
la vida que uno padece y que no entiende.

Es la llanta de hierro de una rueda lo que primero me sacude el lunes. Conozco el
procedimiento: se hunde una palanca en la encia del aro y se golpea con un martillo u
otro hierro hasta que entre, forzando la cubierta que lo oprime. El ruido no se
extingue hasta que salta, da corcovas, gira y se aquieta sobre el pavimento.

Después en el taller se restablece el prolijo ronroneo intermitente.

¢Qué es?... ;Qué hace?... ;Devana un filamento resistente? ;Se arrastra y al
arrastrarse engrana en una simétrica dentadura de acero? Cuando su cuerda se acaba,
;acomete, frota, muerde, tritura con tesén que lo reconduce al camino de la espiral o
de los dientes?...

Si yo supiera algo de eso, también podria saber si ha sido puesto para que quede y
envejezca a mis espaldas.
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Busco el ruido, ese ruido continuo, en el taller que no es un cementerio ni andén de
una estacion, pero carece de reservas, porque sus galpones pisan la vereda y se abren
sobre ella.

Me propongo inducir por semejanza, a puro oido: tiendo a toda maquina y a toda
accion de los mecanicos cuyos resultados sonoros no me sean previsibles.

Pregunto, trato de describir, con el indice inscribo en el aire el devaneo del
filamento resistente, y no consigo una pista ni siquiera puedo obtener que se me
entienda. «;Para qué quiere saberlo?», interpone al final un operario, cansado de mi,
o desconfiado.

No excluyo de mis intenciones el encuentro de Leila colegial, mas lo suspendo.
Prefiero regresar mientras se halla abierta la despensa, porque necesito en préstamo
una escalera y un hombre que me ayude a transportarla.

Si el taller para, no es mas de media hora. Yo me entero por la retraccion del sonido,
el vacio que queda y como de inmediato ese vacio se colma de silencio.

Al pronunciarse la onda de paz, trepo a toda prisa por la escalera que con el
ayudante, mas temprano, puse en pie.

Camino por el cinc, que no me favorece, porque es ondulado, resbaladizo y esta
inclinado. Nadie me ve: me arrodillo y gateo.

Llego al otro borde, ahi donde mi casa se termina. Abajo, hacia adelante, se me
descubre el taller con todas sus partes presentidas. No es una comprobacion general
lo que procuro, sino un hallazgo especifico: la fuente de ese ruido tan nuevo y tan
constante.

Cuando suena, suena pegado a mi pared, y por lo tanto, para verla, mi mirada
debe descender a pique, lo cual suscita el vértigo; sin embargo, lo supero y consigo
distinguir, sobre el rincon, un instrumento como un banco de carpinteria, aunque
corto y metalico, pintado de celeste, ahi donde el acero pulido no reluce. Y nada mas:
fracaso, ya que ignoro qué es, para qué sirve, ese aparato de tan sensato aspecto.

Desciendo. Mi madre me mira. Percibe que me he enredado en un espionaje que
no me honra.

No obstante, tengo que terminar de saber.

Con la guia de teléfonos procuro el nombre de oficios y comercios que
contribuyan para que yo logre la exacta fijacién de aquel sélido espectro. No lo
consigo, pero me hacen recordar la calle donde unos a otros se aprietan los flancos
esos negocios que exhiben y venden la maquinaria para industria.

Favorezco que se adense el malestar con que mi jefe circunda a quien no cumple
los horarios: me voy.
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La calle del caso tiene toda la traza de ser el mercado comun de la maquina que
busco. Me finjo comprador. La identifico, compruebo su sonido de insecto, sus
vibraciones, sus espasmos. Me entero de que labra piezas de metal.

En fin, darme cuenta de que es un torno me abruma. Porque es cierto que yo
nunca habia visto un torno, como tiene que ocurrirle a mucha gente, pero en una
ciudad asedian las voces «tornero» y «torneria», y mas indicios que en un tiempo
anterior habrian elaborado una inmediata respuesta de mi mente.

En un tiempo anterior.

Vuelvo al hogar. A mi paso, la ciudad que desciende por mi calle apaga sus vidrieras,
echa persianas: desmantela su andamiaje de trabajo. Hasta mafnana.

Pero queda un lugar donde la actividad prosigue: al dorso de mi casa.

La luz se cifie al rincon donde esta el torno, ese torno que late consecuente, como
descubro que empieza a latir, en mi cabeza, una vena que bombea algo mas
sacrificada que las otras, y duele un poco.

La cena, prolongada en morosa sobremesa, no es bastante para el tiempo que esta
noche la maquina se toma.

Retorno los guantes, la bufanda.

—¢Vas a salir? ; Ahora?...

—Si, voy a salir. Un rato.

Por darme un rumbo, me encamino al circo.

Ya no esta. El baldio agita sombras. ;Estuvo alguna vez aqui, anoche estaba?...
Piso aserrin himedo y pastoso, evito los hoyos donde se hizo firme la carpinteria de
las gradas. Todavia unos dias hasta las rafagas mas débiles podran entretenerse con
las bolsitas vacias de los caramelos y las etiquetas rasgadas de los chocolates.

Hago memoria de la fonda y me conquista una pasion, la de probar cualquier
riesgo o ventura que su comercio y sus reglas tengan guardados para un hombre de un
distinto ambiente.

La puerta principal esta entornada, las otras clausuradas; pero adentro hay humo y
hay calor, eso trasciende.

Yo vine decidido. Entonces, entro.

El duefio de la fonda —aquel sujeto gordo que ayer usaba delantal y salia con
esfuerzo de atras del mostrador— ha muerto.

Pregunto. Me informan: «De muerte natural». Lo cual también era posible, como
queda demostrado.

Mi humor —oh, esta paradoja que soy— se siente estimulado. Mas no prospera,
por ausencia de un medio bien propicio.

Visito al difunto, en su ataud, diferido a un saloncito.

Leo las letras doradas y las tarjetitas de las flores. Casi todas dicen: «Tus
amigos». Hay una mas explicita: «Adids, Pancho. Tu amigo del alma, C. Clavel». Y
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otra de la viuda.

Que esta encogida, entre sus trapos negros, en una silla cercana al saloncito. Le
doy la mano y ella me agradece: «Muchas gracias, sefior».

Me parece que llama sefior a todo parroquiano del marido y sospecho, ademas,
que solo ahora ella viene a conocer el negocio que la dejé postergada, como mujer y
compaiiera, en una pieza con cocina, en extramuros.

Prokibido Cantar
(Sin excepciones)

Debajo del letrero se despliega, en varias lineas superpuestas, el frente de
botellas. Esta noche son de los amigos, todas, sin gasto, para pasar el frio y en
recuerdo del finado. Aprendo el tramite: basta acercarse al mostrador y decir «A ver,
una copita...», y elegir.

Me acerco y, a mi modo, elijo:

—:No habra, por ahi, una botella de champagne?...

Hablé de humor y hablé de riesgo, pero nadie atiende mi humorada y el cantinero
con la indiferencia del oficio me contesta:

—Champania no tenemos. ;Un anisado?...

En el taller hay luz. Eso... eso prosigue. Es la una y media.

La vena se impacienta, el bombeo mantiene una cadencia.

Me siento en el lecho.

Sigo del torno la laboriosa andanza, el trecho corto que preludia la frotacién del
metal, anterior a la pausa, su respiro, que me concede un instante de esperanza y
apenas la deja nacer ya la ha destruido.

De la habitacion de mi madre no viene la suelta respiracion del que bien duerme.
Y si ella calla, si no ha dicho una palabra, es porque teme empujar mis decisiones.

No, no habra violencia. No les gritaré que cesen y se vayan, que me permitan el
suefio, que al menos liberen la noche para mi. No.

Seré legalista, preciso e implacable.

En la comisaria me escucha el oficial de guardia.

Opina:

—Estaran trabajando.

Debo decirle que, si en vez de actuar, emite juicio, ya es parcial. Pero me
abstengo.
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—Si trabajan a esta hora, estan en infraccion legal. Hay un horario.

—Para el empleado. ;Pero si es el patron el que maneja el torno?...

—Si es el patron el que maneja el torno, no es hora de hacerlo, porque esta es la
hora del reposo.

—En fin, ¢y usted qué quiere? ;Que lo hagamos parar?

—Naturalmente.

—Si el taller esta cerrado, no es posible. Lo haremos citar en la mafiana.

—Oficial —le digo, trémulo, sabiendo que lo hago mi enemigo—, yo formulo
una denuncia y usted, si no quiere faltar a sus deberes, tiene que recogerla y proceder.
Exijo, al menos, que usted ordene una comprobacion inmediata de los hechos.

Con furia encubierta, me facilita un vigilante.

El hombre encapotado me acompafia.

Puede ser mi tnico soldado. Las leyes de la guerra requieren saberlo plenamente
de mi parte. No puedo conseguir el dialogo, porque al parecer cuando el oficial lo
llamo él dormitaba y ahora va molesto y embotado.

Trato entonces de inculcarle la nocion del suplicio que padezco, lo instruyo sobre
lo delicado de mi trabajo diurno y la necesidad del descanso completo de la noche.

—Fl trabajo del policia también es delicado —dice.

—Ciertamente —le digo y tifio de admiracion mi asentimiento. No sé qué se
propone argumentar, pero sin duda mis razones lo han alcanzado de algin modo
personal.

—A veces, la guardia es de cuarenta y ocho horas seguidas, como ahora. Cuando
me toca dormir, lo necesito mas que usted.

—ILo veo claramente, lo comprendo.

—Me voy de dia a la cama. La mujer pone la radio, barre y canta; el jubilado su
televisor; la cufiada y el marido se trenzan tempranito; los sabandijas del vecino se
vienen al patio con mis pibes, y yo... duermo lo mismo.

Y bien, la situacion se ha puesto transparente: ya tengo un anticipo de su posicion
y de su informe.

En mi casa no quiere ir mas alla del patio. Dice «Esta bien». Me inmovilizo, para
que escuche sin perturbaciones. Atiende y dice «INo se oye nada».

Lo tomo de la manga del capote y lo acerco a la pared. Obedece con asombro,
que le aumenta cuando logra distinguir la causa de perturbacién que yo incrimino.

A mediodia, mi madre, en quien la angustia esta labrando un desorientado silencio,
me comunica:

—Hijo, ha venido un policia. Te citan...

—¢ A mi me citan?... { Yo soy el denunciante!

Pero acudo.

Los duefios del taller han dado explicaciones. Hacian un trabajo de urgencia y no
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han dormido para entregar las piezas muy temprano.

—¢Cuando hablaron con ellos?

—FEsta manana.

—¢Han venido aca?

—No. Fue el sargento a prevenirles que usted se habia quejado.

Ya estoy en descubierto. Tengo que ser, para esa gente, el molesto, el peligroso.
Su ruido era inconsciente; en adelante a conciencia puede redoblar y herir, vengar.

Me hago ver de mi madre. Que no vaya a sostener hasta la noche la aprension de que
soy un perseguido o me han dejado preso.

Ella me dice:

—Después hablaremos. Yo pienso que tendrias que cambiar de habitacion.

Yo digo:

—Si, después —y considero que esta pequefia familia que hacemos ella y yo tiene
que cambiar de casa.

Hoy, en la empresa, Besarion ha tenido un brote de fama que invade mi seccion.

La secretaria cuenta al jefe y el jefe me traslada:

—Besarion, usted sabe, el vendedor, ha renunciado. Dice que saldra del pais y yo
digo: deportado.

No. No puedo celebrar la broma humillante de mi jefe. Que siga riendo, que me
soliciten sus miradas: yo no adhiero.

Ahi esta Nina.

No puedo volverme, pero si defenderme de este modo: «No he dormido, soy el
civil que desde anoche ha tenido mas trato con la policia, Besarion me ha dado un
golpe... No me hallo en condiciones para esa clase de dialogo razonable y manso que
usted pide».

No me defiendo. Aceptaré sus reproches prudentes, dejaré que su charla liviana
me conduzca...

Tampoco asi. No la atiendo. Con un ademan detengo su mondlogo y le digo que,
si yo consiguiera despejarme, no dudo que pensaria mas en ella.

Parece que decir una cosa de este tipo es el principio de algo, porque Nina acude
a mi, de frente, a vigilar mis préximas palabras.

No tengo otras palabras, ya que lo que ahora necesito es besarla, y nos besamos.

Cuando lo individual regresa, persiste lo suave del encuentro.

Me casaré con Nina.

Es lo mas facil, si, mucho mas facil que todo lo demas.
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Un instrumento de seis brazos —estos mios, los del hermano de mi madre y el obrero
de la esquina— realiza la mudanza expeditiva: mi dormitorio pasa al comedor, el
comedor adonde tuve el dormitorio.

El acarreo imita un preludio de tormenta de verano: el aparador y el trinchante se
arrastran como truenos; se desploma y plancha el suelo, fulminante, el anaquel recién
vaciado de los libros.

He perpetrado mi fuga. No he suprimido los ruidos del taller, inicamente los he
despegado de mi vecindad mas inmediata.

Mi madre queda expuesta: su mobiliario de dormir no se puede desplazar, ya no
hay adonde. Pero ella procura que yo escape sin remordimientos: «A mi no me
molestan tanto», dice, haciendo la comparacién conmigo.

Ahora dormiré mas protegido. Besarion se fue o se ird. Me casaré con Nina. Tal vez
pueda volver al libro (comenzarlo).

Tendré que prescindir de Leila. Me resultara mas tranquilizador que sea asl.

Cuando sienta la necesidad de ella, pensaré que es un personaje de ficcion, la
criatura de mi segunda obra. Y algun dia también ese libro escribiré.

O mas bien me dara el tema para un libreto de ballet. Se llamara «Notas sociales».
Comenzara con las «Informaciones rosas» del nacimiento y la fiesta del bautismo;
seguira con su baile de los 15 afios y las rubricas de «Compromisos», «Misas
blancas», «Bodas» y «Viajeros»; mucho mas adelante de los hijos, estaran los
apartados de «Enfermos» («Su estado es grave») y...

No. Dejemos eso.

—¢Una radio?

—SI1. Escuchan la carrera.

El diario del domingo lo decia: una emisora relatara integramente el torneo de
automoviles que comprende el mapa carretero del pais y un total de duracion de
dieciocho o veinte dias.

Puedo entenderlo: son gente del oficio de los autos, querran estar al tanto de todas
las instancias de la prueba. Si, aunque aca se oye demasiado, tal y como si la radio
estuviera en medio de mi patio. Ha de ser porque le dan volumen alto, para escuchar
bien, ya que ellos tienen mas cerca el ruido que produce su trabajo.

En un rato siento cargada la cabeza de nombres de lugares y personas, de cifras
de distancias, velocidades, cilindradas...

Me refugio en el cuarto. Si bien atemperada, lo mismo me alcanza esa mezcla de
automoviles reales, en proceso de lavado o compostura, y coches no evidentes que,
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segln la penetrante voz del relator, en remotos caminos se persiguen, prefiguran su
victoria, vuelcan, chocan, dan la muerte a alguien... rugen y siguen, porque su
namero es vasto y su sino es avanzar.

Sin debatir, Nina consiente que yo envuelva de limitaciones su gozo tranquilo de
sentirse novia: que la familia no lo sepa todavia, que el casamiento se produzca
cuando yo lo decida y se lo diga.

El receptor de radio mantiene su fidelidad a la carrera.

Mi madre ya no prende el suyo, porque lo ahoga el del taller.

Sentados a la mesa, casi no hablamos. Tenemos que oir, la radio nos domina.

Mi abatimiento es por el ruido, pero también por algo que he decidido no
participarle.

Compuse un proyecto de nota al intendente para establecer la demanda colectiva:
ruidos inmoderados y continuos, radio de alto volumen ajena a la indole del local y su
trabajo, torno vibrante con sus bases pegadas al muro de otras casas (indice de riesgo
para la seguridad), cierre imperfecto de los costados del galpén en su parte superior y,
por consiguiente, desborde de su sonoridad.

El codigo del siglo xix y la insensible ordenanza que llaman de ruidos molestos
no proveen bien para atacar todo eso. Los forcé y la argumentacion quedo
dignamente investida de legalidad.

Visité a los vecinos de este lado y a los de aquel y a los de mas alla. Ninguno
firmé, nadie quiso acompafiarme.

Puede ser que algunos en verdad no se sientan alcanzados. Otros, sin embargo,
simulan, por no endurecer el dedo de acusar, porque temen reyertas o bien desconfian
de mi o no me quieren.

La sefiora del dentista pretendio eludir con una gracia:

—También mi marido tiene un torno... —es lo que dijo.
El farmacéutico abrié los brazos como ofreciendo recibirme en ellos a fin de
apaciguarme:

—iEl barrio es mi vida!... Yo no podria pelearme con ninguno.

Yo pensé con amargura —y posiblemente sin justicia— que aceptan usar
destemplada la cabeza porque a nada la aplican demasiado.

Si le narrara a mi madre esta penuria, la dejaria mas sola: se sentiria
humildemente despegada de esas personas conocidas que se han retraido para no
respaldar el pedido de su hijo.

—iSon el escandalo vivo! —clamo6 ante mi el sargento retirado.

Admiré su ira y calculé que en el combate yo pasaria a ser solo su escudero.
Todavia agregd: «jAh, y que no exageren, digales usted que no exageren bochinche,
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porque un buen dia me exaspero y entonces si que saco la cuchilla!».
Cambi6 de tono y me dijo, terminante:
—Pero papeles no firmo. No me gustan los embrollos ni los pleitos.

Nina toca con un dedo.

—¢Por qué?

Por qué no puede decirlo, por qué no puede haber ni un bosquejo de la fecha: no
un dia ni un mes, un ano, una edad.

Digo:

—Porque no puedo estar seguro.

—Seguro de casarte..., de casarte conmigo?

—No puedo estar seguro de casarme.

Nina se diluye. Después viene su voz, con un cantito.

Me hace pensar en una muchacha loca, que se hamaca con una mufieca en brazos
y le canta. Tiene que ser la ilustracion de un almanaque antiguo y melancolico.

Le pido silencio, me lo otorga y una media cuadra contribuye a sostenerlo.

—No vivo bien —le digo.

La excusa no esta clara para ella, aunque se esfuerza en pos de su sentido.

Entonces mi caso desborda, cronolégico, circunstanciado, con todo lo que
promovera su reflexién, para decidir si mi estruendosa casa la intimida y saber que
tendra por esposo a un hombre vulnerable.

Se pliega a mi, se me acurruca. Como diciendo: «Si te atacaran, nos hallarian
juntos».

Y es esa, me parece, otra imagen mas del almanaque; pero me conmueve y me da
una certidumbre: yo quiero a esta muchacha.

Los que pasan, miran. Acato el poder disociador de las miradas y con delicadeza
aparto a Nina.

Seguimos caminando.

—¢Algo sabias?

—Nada.

—¢:No me consideran malvado, soberbio, pendenciero?...

—No creas, querido, que todos te juzgan. De cualquier forma, jsi lo hicieran!...
—Y extiende, sobre el mundo, su implicita amenaza.

De una mala accion de A, H puede deducir la maldad universal, y yo estaré
implicado. De mi mala accién, A puede deducir la maldad universal, y estara
implicado H. Pero nadie es absolutamente malo para si mismo, aunque lo sea para los
demas. Todos tenemos una justificacion. Que no sera admitida por los otros (excepto
aquellos predispuestos, que son los que nos aman).
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La carrera ha terminado; no obstante, el receptor de radio permanece, se han
acostumbrado a que suene.

Me agobia, me derrota, pero no me opongo al conformismo de mi madre:

—Al menos, ahora lo que se oye es musica.

No persevera en el error. En dos o tres dias toma un dejo errabundo entre sus
propias cosas.

¢Por qué, si es musica?... Yo mismo me golpeo el pecho.

Reflexiono, con cierta alarma por la dimension de este encono.

No en todos los casos es la musica del tipo que yo elegiria. Suena en momentos
en que yo desearia escuchar musica, pero también cuando yo no querria escuchar
musica.

Luego, es musica, pero musica impuesta.

En consecuencia, la musica, que es sonido, cuando es musica impuesta se
convierte en ruido.

De igual modo las palabras, de radio o de television, para mi no representan mas
que un ruido si es que, como suele suceder, carecen de sentido, o poco tienen, o de
tenerlo no me alcanza cuando escucho contra mi voluntad.

Sin mi adhesién o aceptacion, la TV se me vuelve ruidos con figuras.

Si el sefior con quien comparto un asiento del 6mnibus lee un diario que yo no
deseo leer, en tanto no lo haga en voz alta no me afecta. Si en vez de diario lleva
entre manos una radio de transistores y capta un programa verbal que no quiero oir,
como lo expande me invade, y me lo impone.

Pienso en casas cuyo ruido no trascienda al exterior. Ni su musica, a fin de que no
sea, para nadie, musica impuesta.

Los urbanistas de todas las naciones, que segun Besarion no tienden a la ciudad
antisonora, me rodean, juntan las cabezas por encima de mi cuerpo amilanado y me
asestan un golpe de cordura:

—Se puede hacer la casa que no reciba ruidos, aunque es muy cara. Pero en la
casa que mas perfectamente impida la emision del ruido, si se abre una ventana, el
ruido sale.

Atiendo con respeto. Luego, ellos han terminado y, desde el suelo, yo pateo.
Digo:

—Apelo.

—¢Apelas ante quién?

—Ante quien pueda mejorar al hombre.

—Para que no haga ruido?

—Para que el hombre no haga dafio al hombre. Ni dafio visible ni dafio invisible.

—¢Y si lo hace sin saberlo?... ;Si €l cree emitir musica y ta recibes ruido?...
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—Oh —me desespero, al advertir que emplean los secretos argumentos de mi
mente—, entonces que se pueda creer en la palabra del hombre. Que baste levantar la
mano y decir «No me hagas dafio» y el otro se abstenga, al comprender que, para
alguien, su jazmin es una lanza.

A veces me abstraigo y pienso asi, en forma dialogada. S6lo que, como si fueran
ciertos, estos dialogos intensos me dejan lacerado.

Ahi, sobre la acequia, empalmando vereda con calzada, unos diez hombres de trabajo
armaron y clavaron una incomprensible plataforma. Se fijo en mi, sin curiosidad por
avanzar en el conocimiento, la prenociéon de un adelanto urbano: que las acequias
estén cubiertas y las mujeres desaprensivas no vuelquen en ellas la basura, ni los
nifios pasen con excesiva facilidad del placer de los juegos al riesgo del agua barrosa
de la corriente.

Han regresado, los diez, o algunos semejantes, y levantan tabiques de madera,
altos de mas de dos metros, sobre la planchada que pusieron la otra tarde.

Forman seis cubos cuya tapa es un techo que llega construido y basta aplicarlo.

Me sugieren una hilera de barracas fragiles y esmeradas, aunque ignoro su destino
y por ahora casi prefiero no saberlo, en tanto alivia que vengan como una piedad que
se me envia: ya no me dejan ver, desde mi pieza, el portal donde a veces esta Leila.

Hacia el anochecer, la instalacion concluye. Angostos tableros, con sus
inscripciones, me comunican la definitiva vecindad del «Quiosco municipal N° 20».
Y hacia abajo del 19 y el 18, hacia arriba del 21, el 22 y el 23.

Comienzo a cumplir los requisitos del noviazgo.

Indago la trayectoria del ahora silenciado Besarion. En la empresa se interrumpe
con el papel de la renuncia, en su departamento con la salida de los muebles.

Con mi firma, la tnica que lleva al pie, deposito la nota en la Intendencia. La
Municipalidad envia a un inspector y un ingeniero. Les pido que escuchen. Me dicen
que del ruido se ocupa otra secretaria y ellos solo entienden de construccion de obras
materiales.

Se van un rato a revisar la pared por el otro lado.

Vuelven. Me disuaden de insistir. El edificio es antiguo, el muro esta vencido. Si
hago apoyar ladrillos que formalicen un cierre de 7 metros de largo y 2 de altura, la
Municipalidad indicard que el peso es excesivo y entrafia un riesgo. Ordenara
demoler el muro y realizar una medianera alta como yo la pido, aunque con gastos y
largas molestias compartidas.

Sin embargo, creo percibir que el ingeniero registra intimamente la naturaleza del
problema y le pido, al menos, una idea.

Entonces me favorece, hasta el limite que puede:
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—Dispondré un cierre liviano, de chapas verticales. No le servira de mucho,
pero...
Después lo hacen. Y no, no sirve.

Me complace hallar en el rostro de mi madre una satisfaccion que viene de adquirir y,
por lo tanto, no se la quitaré.

—Ya no tengo que caminar: salgo a la vereda y encuentro la verdura que preciso,
fruta, leche, huevos frescos, jhasta flores!

Pero esos quioscos, barracas en hilera, que le son tan ttiles, comienzan a respirar
antes que el alba.

Respiran con broncos jadeos los motores de gasoil de los camiones que irrumpen
en la noche y en mi suefio. Estacionan sin callar ni apaciguarse, mientras los hombres
se presagian prematuros «Buenos dias», conciertan cantidades y arrojan al suelo los
cajones, o hacen chocar en su metalico esqueleto las botellas.

Los puesteros vacian los envases de hortalizas, los hacen volar y caer aunque se
astillen, tararean con obstinacion, insultan explosivamente, dialogan con el repartidor
de diarios que se detiene en la vereda de enfrente o con cualquier colega que no esté
muy cerca, asi pueden gritar; las mujeres cumplen su devocién de la escoba que raspa
y la manguera que silba y los chicos de los termos, con voz en trance de hombria,
inyectan la oferta ambulante de «Café... Caféee...».

Cuando mi madre acude con el tazon del desayuno, ya estan los puesteros
pretendiendo precios que las tempranas compradoras objetan con ardor.

Sé que soy el tema de empefiosas conversaciones preocupadas, de Nina con mi
madre. Pero no sabia cuanto.

—Tenemos la casa que dejo mi padre —me dice Nina—. Puede ser para nosotros,
mama esta de acuerdo.

El nuevo plural de Nina organiza de un modo natural la familia en que esta ella,
estoy yo y esta mi madre.

—Esta alquilada —digo.

—SI1. Pero yo consulté al abogado. Sugiere una permuta. Los inquilinos vienen
aca y nosotros pasamos alla.

No dice:

«La casa que dejé mi padre es mejor que esta». Yo entiendo: la casa que heredd
no esta viciada por el ruido.

Dejamos que transcurra la semana, ya que, suponemos, s6lo el domingo tiene horas
libres suficientes para explicar el plan al inquilino, persuadido, concertar el cambio
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en sus detalles, escribir las bases si es preciso.

Nina me guia y me presenta. Es habil y usa el noviazgo como introduccion al
planteamiento. Ya lo empleara, percibo, a fin de reclamar la casa. Pero el inquilino es
también hombre advertido:

—Bueno, la felicito, a los dos los felicito. Sin embargo, sefiorita, si lo que intenta
es decirme que el casado casa quiere, inicamente le puedo contestar que yo también
estoy casado y mi mujer quiere que sigamos viviendo en esta casa, que, dicho sea con
respeto, su padre nos alquilé muy voluntario.

Entonces, intervengo y digo lo del cambio.

—¢Y donde esta su casa?...

Se lo digo.

—No puede ser, sefior, porque ya veo que no me queda bien. Aqui tengo el
trabajo en la otra cuadra... y mi mujer esta muy apegada a las vecinas.

En la pared del zaguan he visto grietas. Se multiplican, como tajos traperos, casi
de arriba a abajo al fondo de la sala. Doy traslado del dato a mi memoria.

Cuando me ve, la madre de Besarion se sorprende y se conmueve: «jEl ingeniero!
...». Piadosamente, no corrijo la imagen que me asocia a su muchacho, pero el error
tiene la inesperada eficacia de que la hija cese de conducirme como a un
desclasificado.

La sefiora esta echando la obesidad sin alegria del sofa que no pidio.

Primero inclina la cabeza, compungida, porque se da cuenta que pienso en ella.
Después le doy la transfusion: manifiesto por el hijo el interés especifico que, bien
puedo imaginarlo, los demas no creen que merezca.

Trae unas cartas de sobre ligero, estampilladas de paisajes y de las flores de lis de
la heraldica, y trae una cajita, que es como el estuche de la pequefia muestra de un
jabon muy fino.

Escucho las cartas y su brevedad parece negar la elocuencia cefiuda de quien las
escribe. Nada toca fondo y sélo algun parrafo sugiere el equivoco, que es como decir
la duda en que él vive o con que se enmascara.

De dia tomo mis comidas en un autoservicio que mira a Cluny.

En el jardin mohoso que ennegrece las ruinas, lee y medita, tan apacible como la
misma muerte, una joven que a través de las rejas un pintor retrata, y da al cuadro el
nombre de Vida.

Le he sonreido y le he dicho:

—Cinco siglos nos distancian.

Y ella me ha respondido:

—No. Solo el ancho de la calle.
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Las cartas terminan. La madre suspira, pero complacida y como preguntando:
«¢Acaso no es admirable?»...

Luego se recuerda, se excita, se apura: aun no ha sido expuesto todo lo que tiene.
Ahi esta la cajita.

Pone en los trabajados dedos el celo que exige el trato de las cosas fragiles y
venerables y extrae la miniatura, que el hijo ha mandado, de Notre Dame de I’Tle de
France.

Mi tensién cronica me pone alerta a todos los indicios.

Descubro un hilo oscuro que manda su oblicua de la pared de mi casa al quiosco
municipal de las verduras, el 20, que se mira en mi ventana. Al instante, con cada
paso de aproximacion, me introduzco en una recepcion con musica. Con musica de
radio.

Toma la corriente del cable general y alimenta un receptor que comparte
posiciones con el oro variado de naranjas y limones.

No puedo saludarlo. Realmente, ahora es mi vecino mas proximo, el que primero
cada mafnana puede decirme buenos dias. Pero él ha elegido, y no lo que podria
favorecer nuestras normales relaciones.

Entro, a darme un plan. Antes de dejar los papeles me vuelvo y lo encaro:

—Su permiso es para vender verdura, no para hacer musica en la calle.

No se violenta. Con un vuelco de la mano, que me muestra la palma como
diciendo aqui esta mi juego, me hace notar:

—La conexion me la han dado. No me han dicho que no ponga la musica.

—No se lo han dicho. Pero ahi vivo yo y no es posible que nadie pretenda o
autorice que escuche su radio todo el dia.

Claudica:

—Ah, bueno. Si a usted le molesta, la apagamos. Ya esta. ¢ Esta bien asi?

Un triunfo vertiginoso. Transpiro, siento que mi pecho ha cortado la cinta de la
meta. Si, todo esta bien.

El alimento que ingiero en el almuerzo no se amolda a a su destino imperceptible.
Pido un té y digo:

—Creo que tengo dispepsia.

Mi madre parece estar mas informada:

—No. Son los nervios —me responde y se hunde en sus quehaceres, dejandome
solo con mis nervios (o la dispepsia).

Puedo dormir media hora. Debo hacerlo, si quiero que el trabajo no quede sujeto
a las correcciones del jefe o del gerente. Uno y otro estan tomando, ultimamente, una
rara actitud: dicen que no entienden como puedo equivocarme. A mi vez, he
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suspendido el esfuerzo que gasté para entenderlos: ;cémo pueden ignorar lo esencial,
que el error se halla incorporado a la raiz del hombre?...

Dormia, jy un suefio visceral me ha conmovido! jAlgo anda ahi afuera!...

Oh, es la otra invasion, la de esa radio que se ha puesto a vocear en mi ventana.

Ya vuelvo a las cosas. Un momento, que en seguida pasara la descompostura y el
pecho superara su acucioso sobresalto.

Porque, en fin, ;qué ha sido?... Nada. Que ese ha descubierto que se vive asi,
cada cual haciendo su gusto del momento, y en desafio a cualquier enajenado que
pretenda lo contrario.

Nos despojaremos de la casa.

Tendremos una sin revoques de barro y que no cuele en los cuartos el agua de la
lluvia. La cocina, con su equipo de artefactos y sus hileras corridas de azulejos, sera
una tentacién y no un castigo. Una sera la pieza de dormir y otra, diferente, la de
tener (y hacer) los libros.

La cosa, claro esta, requiere método y suerte. Y tiempo.

Porque es preciso comenzar por vender esta y encontrar o construir la otra que
nuestro pensamiento ha dibujado. Nuestra ventaja consistira en tener dinero propio; si
no basta, gestionaremos un crédito de banco.

Como también queda en camino la consagracion de esto que hay entre Nina y yo,
formamos segmentos sucesivos. Es el primero deshacerse de esta casa que no ventila
mas que ruidos. El segundo, hacer lo mismo con los muebles y llevar a una pension
lo elemental. Forma el tercero la mas dulce porcion: con algo del dinero de la venta,
Nina y yo, casados, viajamos; mi mente se reposa y recupera.

Mi madre nos espera en la pensién, que al regreso se constituye en nuestra base
(transitoria). Elegimos, compramos y a continuacion la vida nueva se produce.

El plan —que es de los tres, o mio y aceptado por las dos— nace bello y fuerte, y
hacerlo crecer se halla tan en nuestras manos que el diminuto consejo, en la cocina,
resulta que de pronto es una tierna fiesta, o la libacién de un vino blanco, viejo y
abocado.

Algo percibo, del fragor mecéanico que golpea la pared del fondo, y de un litigio
que en el aire han entablado, se diria sobre nuestro patio, dos cantoras que vienen,
una de la radio de retaguardia y otra del receptor que esta en el quiosco. No hago
caso.

Quizas la aparente modestia de la casa promueve el ensuefio de adquirirla con una
poquita plata. No sé. De todos modos, me toca comprobar una especie de film
documental de la ansiedad. Las ansiedades de conseguir techo.

Sin embargo, los minusculos avisos de los diarios me ensefian que el valor de
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transaccion se asigna ahora al suelo y no a lo que sobre él se levant6 algunas décadas
atras con otra idea del aprovechamiento del espacio. Quienes tienen dinero y pueden
concretar la compra, compraran por un precio de terreno y, como entre ellos pujan,
me daran el rendimiento que yo espero.

La frecuentacién de los avisos sin conclusiones inmediatas me hace comprador de
cuantiosos periodicos, y en uno de ellos vengo y encuentro la fotografia del domador
que ceno con nosotros después de la funcion del circo.

El domador tiene indomada la melena, con la desprolijidad de las malas noches
que en la mafiana el peine no ha enmendado. Lleva custodia doble. El epigrafe toma
el partido de los guardianes y, a mas de llamarlo terrorista, adjetiva como pidiendo
sangre.

Recuerdo a Besarion.

Tomo esposa.

Nina ha consentido que iniciemos en una region mediterranea. Donde la gente
ejecute, al modo antiguo, mansos trabajos, y el turismo no circule.

Solo consigno la duda sobre alojamiento.

Consulté a la Direccion de Turismo. Tuve noticia de pueblos donde hay buenos
hoteles. Estancieros y rematadores los justifican, dos veces cada mes, con su
afluencia a las ferias de ganado.

Elegi fechas que difieren de las previstas ferias de diciembre.

La dimension de la llanura invita a desoir la ciencia y atenerse a la engafosa
evidencia de que la Tierra es una vasta superficie plana.

Sobre uno de sus bordes, el sol parece tolerar la lentitud del auto que nos lleva, y
decirnos: sin prisa. No me descolgaré todavia, les daré mi luz para que lleguen.

Por entretenerse durante la demora, juega a pintarse de rojo y desparrama pintura
alrededor y hasta muy lejos.

El pueblo, de ladrillos colorados y mallas de alambre como cierre, se deja
penetrar —por el autito—, sin perturbarse.

Tomo la mano de Nina, que se tiene del asiento, y un apreton enamorado le
transmite cuanto me han sedado ella y la ilusion de esta paz que nos acoge.

Descendemos, descienden las valijas a quedarse con nosotros los diez dias.

El autito apaga su motor y mis oidos se acomodan, ya del todo, a la atmosfera
exterior.

Algo se oye. Un algo poderoso.

Un majestuoso abatirse de hierro sobre hierro. Y una propagacion de ondas como
mantos de metal torturados en el aire hasta hacerlos escapar hacia los pastos.

Es la herreria. Mi nifiez la identifica y mi yo adulto la incorpora al cuadro logico
del pueblo elemental.
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Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos... Mi desconsuelo.
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I1

Nina y yo hemos sido nomadas, tres afios; algo menos, mi madre con su piano.
Después nos asentamos, diecisiete meses, como lo dice la cantidad de recibos de
alquiler, que yo conservo.
Ahora hemos llegado a nuestra casa, que es un poco como aquella que quisimos.

Del piano se cay6 la pedalera y el desarreglo, naturalmente subsanable, inquieté a mi
madre como una premonicion aciaga para el instrumento.

Se montaba a la pensién por una escalera de catorce peldafios y era angosta. Yo le
dije a mi madre, cuando se dispuso el cambio: «FEl piano, me parece, no se podra
subir». Mi madre respondi6: «Entonces, hijo, tampoco yo podré». Y bueno, la tercera
no pudo ser esa pension, sino otra que estaba en planta baja y allanaba el acceso con
su rechoncha puerta de dos hojas.

El piano se dejaba llevar y era el bulto mayor y el mayor peso en cada uno de los
camiones de mudanza con que, de a poco, recorrimos la ciudad.

Redujo el espacio habitable; admitido en una sala, otra vez en un pasillo, reclamo
vigilancia especial para evitarle el maltrato de los nifios; generé cierta reyerta
incomprensible. Sin embargo, no era una obstinacion cerrada de mi madre. Ella
necesitaba que el piano la siguiera como un monumento familiar de los recuerdos.
Los recuerdos, ya se sabe, no se pueden suprimir.

La reyerta, que decidio nuestro abandono de esa casa de pension, sucedio porque
la nifia de la duefa, arriba de mi pieza, estudiaba sin acierto su Chopin. Yo no pedi
demasiado, algo asi como clemencia; pero la duefia me dijo cruel y absurdo, lloré y
se puso a sefialar mi piano sosteniendo que yo lo habia crucificado y queria sacrificar
todos los demas pianos.

Su reaccién denunciante no era justa: nuestro piano no sonaba simplemente
porque nosotros no sabiamos tocar.

Cuando el deterioro del pedalero se produjo, mi madre habl6 de nuevo de los dos:
«Hijo, hasta aqui hemos llegado; pero ya no podremos seguirte».

Ella y el piano se fueron a la casa de mi tio y les hizo bien, porque ahora han
vuelto con nosotros y mi madre esta sensata y conforme y el instrumento, callado
como siempre, mantiene su discreta integridad y esta a cubierto de futuros riesgos y
trajines.

El trastorno de mi madre era también el nuestro. S6lo que ella tenia en la sangre el
habito de vivir alli donde pudiera decir «esta es mi casa» o «lo fue de mis padres y de
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otras dos generaciones con mi nombre». Se le confundian, me parece, las casas de
pension con asilos y hospitales o con lugares donde habitara de prestado.

Ella opinaba que, por lo menos, debiamos conseguir casa en arriendo. Yo le
contenia la voluntad, argumentando:

—Para qué, si pronto compraremos una?...

En verdad y reservadamente, las cifras me atajaban. De nuestra casa obtuvimos
900 000 pesos. Los honorarios del comisionista y la escribana, los gastos de bodas
(ropa, reunion, viaje) mermaron el monto hasta 820. Los 820 se fueron
descortezando, y asimismo los 800 y los 780: la pensién de los tres (y el piano, que
estorbaba el regateo) costaba 18 000, mas adelante 21, 24, 30, y arriba siempre.
Frente a las salidas, mi sueldo perdio la ventaja inicial, se emparejo, cedio.

De los 780 y los 750, para alquilar tendria que tomar un bocado en pago de la
llave, con lo cual se achicaria el capital para la compra o construccion.

Reiteraba su queja:

—Tendriamos que haber comprado aquella...

Aquella, la que antes que ninguna nos sedujo. Pero mi madre olvidaba:

—Mama, usted se olvida de que era sabado, y el lunes, al volver, descubrimos
detras los ruidos del aserradero de madera.

—Si, entonces te volviste desconfiado. Dabas vueltas.

—Es la manera, creo yo.

Si la casa ofrecida nos gustaba, yo me apartaba del didlogo y el vendedor quedaba
con Nina o con mi madre. Detectaba los ruidos que podrian filtrarse por patios o
paredes. El método solia derivar a lo enojoso. Si desistia y confesaba la causa, el
vendedor la consideraba un menosprecio de mi parte y me trababa en discusiones
inservibles acerca de la importancia o poder de alteracion del ruido tal o cual.

Por lo tanto, si la casa estaba en venta y nos interesaba de algun modo, antes de
entrar yo daba vueltas. Un letrero, en la calle de atras o del costado, me revelaba la
entrafia ruidosa que podia tener esa manzana: «Fabrica de yeso», «Fabrica de
cocinas», «Construcciones metdalicas», «Marmoleria», «Ferreteria mayorista»...
Maquinas trituradoras, hornos rugidores, motores trepidantes, remaches gigantescos,
carga y descarga de chapas, sierras de inagotable paciencia para rebanar bloques de
marmol... O mas cerca los pequefios talleres: «Hojalateria», «Vulcanizacion»,
«Afilado de sierras sinfin»...

Sin fin.

—También la calesita...

—S], claro, por el altavoz con rondas que ponian desde la mafiana.

—Pero —anotaba Nina una reserva— la calesita no impidio ninguna compra...

—Verdad, s6lo nos corrio de otra pension, la quinta o la sexta en que estuvimos.

—La cuarta. La quinta tenia el night club embutido en el subsuelo.

—No, esa era la sexta. La quinta daba a la cerveceria...

—... con mesitas sobre la vereda, y de noche, al pie de nuestro balcon:
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discutidores, cantores, chistosos, transistorizados; las érdenes del mozo, el tenedor
que cae, el vaso que se quiebra contra el piso...

—Las motos estacionadas junto al cordon, motor en marcha, y los chaquetas-
negras con sus aceleradas en seco, desafiantes...

—Las pitadas del guardacoches...

—Los picadistas, que habian elegido esa cuadra para concentrarse... Sus
preparativos, con frenadas y debates... Las largadas y estampidos...

Nos hemos quedado callados, copados por aquella memoria de vocerios y de
estruendos que asediaban nuestro sitio de reposar y de dormir, hasta que Nina admite:

—Si, la quinta. O la séptima, no recuerdo. Era impar.

—Es lo mismo, ya entonces nuestro dinero no servia.

Novecientos mil nos dieron. Y setecientos ochenta, setecientos cincuenta o
setecientos nos otorgaban un discreto poder de compra. Pero nuestros recursos se
estancaron, sin crecer; disminuyeron, y en dos afios para la casa capaz de
conformamos teniamos que disponer de un millén ochocientos.

El techo.

El ruido es un tam-tam.

Repica para convocar al mas-ruido y ahuyentar a los adictos del no-ruido.

Forma parte de la agresion «contra papa».

(E1 modo mas benigno e indulgente de esa hostilidad es el desdén).

«Estar en el ruido». Es la consigna. Han elegido y no por antojo pasa a ser el
ruido signo o simbolo de lo actual, lo novedoso, lo que pesa y acredita, y la ruptura.

«El mundo sera del ruido o no sera». «El silencio es de los muertos». Si...

El tam-tam es una emanacion, una armadura, un rechazo combatiente, o de
precombate que no tendra lugar, contra todo el enemigo, aunque no esté a la vista. (El
tamborero de tam-tam solo se considera a si mismo).

Los discos con voces infantiles del altoparlante de la calesita me ordenaban
compensar una omision:

—Si al menos tenerla tan cerca pudiera servir de diversion a un nifio nuestro...

Nina, endurecida como ante la mencién de una dolencia secreta, recusaba:

—S]i, un nifio nuestro. Un nifio que ocupe el lugar del piano en los camiones de
mudanza.

Yo me dejaba esfumar por mi silencio y el humo calmo de mi cigarrillo. Ella
callaba. Después se apaciguaba.

Yo tenia de los nifios una herida. Una herida real.

En la pension anterior, un rosado portén de hierro —abajo anchas planchas con
rosetas, arriba barrotes contorneados y cuspide de lanza— se mantenia en potencia
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como tema para una pagina de fotograbado de los diarios.

Entretanto, preservaba el jardin, que constituia el atenuante de la impresion de
cautiverio de la pieza.

Algun chico de la calle invent6 tirarle piedras. La pandilla acogio la iniciativa vy,
del ocaso en adelante, cada noche el portén sufria un bochornoso bombardeo.

La granizada retumbaba en mi cabeza. La vena le tom6 un miedo receloso y
palpitaba en cuanto presentia la descarga.

Defendi el porton: corri a los chicos.

Un atardecer los encontré agrupados, en el suelo, sin ostentaciones ni alborotos.
Llevé los papeles a la pieza y pasé al jardin, sospechando que sentados intentarian la
renovacion de los ataques. No me miraban, tercos en no hacer nada.

Me apoyé en el porton, en un alarde posesivo, y parece que es lo que aguardaban:
se despegaron del suelo, cada uno arrojé como granada su cascote, y cuatro, cinco —
jmuchos!— me dieron en el rostro.

Emigramos del barrio: los vecinos me miraban.

El apego de Nina habia declinado. Me cuidaba, me protegia; pero, tal vez, no me
respetaba como antes.

En aquella otra pension que abandonamos por causa del tocadiscos de la duefia,
Nina conseguia, a mi llegada del trabajo, que el aparato cesara o, de sonar, lo hiciera
con cordura.

Un dia, Nina no tuvo tiempo de acudir con el ruego a la sefiora. Me sublevo una
musica furiosa y yo mismo acudi a la cocina en tren de interpelar. Grité.

Grito la duefia:

—iQué tanto!... Silencio y silencio cuando el sefior esta. Y cuando se ha ido, la
que pone los discos en el aparato es su mujer.

Después reflexioné y me dije que no soy un enemigo de la musica, ni mi mujer lo
es, ni yo pedia que lo fuera.

Pero ya la duefia habia reclamado que dejaramos el cuarto.

Pensé que cuando tuviéramos una casa, nuestra y sin ruidos, Nina corregiria sus
pequefias defecciones con respecto a mi.

Alguien esta lleno de amor hacia todos. (No es Besarion, no soy yo).

Alguien esta lleno de odio hacia todos. (No es Besarion, no soy yo).

Alguien esta lleno de reservas, desconfianza y sospechas hacia todos. (Puede que
lo sea Besarion, que lo sea yo).

Alguien esta lleno de violencia hacia todos. (Es cada uno, son todos).

Alguien esta necesitado de ser respetado y amado. (Soy yo, Besarion lo es).

¢Pero es que alguien puede estar lleno de amor hacia todos?...
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Vine a encontrar a Schopenhauer de mi lado:

«Igual que un diamante, una vez cortado en pedazos, no tiene mas valor que
tantos mas pequefios, o igual que un ejército, si es dispersado, es decir, disuelto en
pequefios grupos, no puede ya cumplir nada, asi también un gran espiritu no puede
realizar mas que uno mas pequefio, una vez que es interrumpido, molestado, distraido
o desorientado; puesto que su superioridad es condicionada por su capacidad de
concentrar todas sus fuerzas en un solo punto y objeto, como un espejo concavo
todos sus rayos; y eso se lo impide la interrupcion ruidosa.

«Por eso los espiritus eminentes —Kant, Goethe, Lichtenberg, Jean-Paul—
siempre han aborrecido cualquier molestia, interrupcién y distraccion, en particular la
causada, en forma violenta, por el ruido, mientras a los demas eso no los perturba
mayormente».

La lectura de esta pagina me produjo un estado de animo melancolico, porque me
fili6 entre los que pueden ser distraidos y perturbados, dio uno de los posibles
motivos de la postergacion reiterada de mi libro —que yo siempre atribuyo a la
inestabilidad de mi vivienda— y me hizo notar la falta de un debido contrapeso,
puesto que no puedo presumir de un espiritu eminente.

Schopenhauer y sus «Torturas que el ruido causa a la gente que piensa»... «L.os
ruidos mas irresponsables y desvergonzados son los realmente infernales chasquidos
de latigos en las resonantes calles urbanas, los cuales quitan toda la tranquilidad y
contemplacion de la vida».

Sonrei.

Se me ocurrio participar el hallazgo a Reato, el periodista. Le llevé a su diario el
clarificador y fulminante articulo.

Lo publico a dos columnas, con un titulo lacénico y llamativo:

CHASQUIDOS DE LATIGOS

Agreg6 una fantasia propia, sobre Schopenhauer en la segunda mitad del siglo xx.
Sufrido el asedio de los ruidos de la ciudad mecanizada, superado un rapto de
turbacion y deseos de fuga hacia el pasado, se armaba de un latigo de cochero, como
los que €l odio, y entraba a castigar a culpables y maquinas.

Reato tuvo halagos por la publicacion y me pidié que le acercara sugestiones de
este orden.

Ninguna, en adelante, fue tan feliz, pero la serie que favoreci con mis aportes lo
hizo concejal.

Yo le entregaba el recorte, por lo comun de noticias; €l lo copiaba, le daba titulo,
una que otra vez llevaba su maximo esfuerzo a inferir, por comparacion, razones para
una apostilla de observaciéon redundante o de critica acida, y lo firmaba con su
nombre:
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DOUCEMENT...

Ultimos metros de un film francés:

Esta llegando el dia a la ciudad surcada por el rio. Dos pescadores desembocan de una callejuela, van al
muelle. Despejados y contentos (es domingo), silban una cancién.

Un policia de capa azul sefiala los edificios cercanos donde la gente todavia duerme, se pone un dedo sobre los
labios y les propone: Doucement...

La pelicula termina sin sonido. Sobre una imagen panoramica que abarca el manso Sena y las viviendas que
guardan el reposo, viene en silencio la palabra fin.

EL. CORAZON BOMBEA

El decibelio expresa la relativa intensidad de los sonidos.
Un taller con motores comunes produce ruidos de 80 a 100 decibelios. Una orquesta en fortissimo llega a 110.
El remache de piezas de acero, a 120.

Hasta ese punto, el ser humano tolera el ruido. Cuando se sobrepasa, el dolor se suelta.

De 70 en adelante comienzan los trastornos fisiolégicos. El corazén bombea desesperadamente, se
congestionan la piel y varios 6rganos.

Usted, sefior resistente y desaprensivo, asegura que no lo perjudican. No lo sabe, se enterard cuando sea
bien tarde.

Retraso en el desarrollo fisico e intelectual de los nifios. Lo causan, en un barrio de Nueva York, los ruidos de
las demoliciones. Lo comprueba la ciencia y lo informa el profesor Trémeliéres, miembro de la Academia de
Medicina de Paris.

Los enfermos atendidos en un ambiente ruidoso registran complicaciones en su estado (Trémeliéres).

Entretanto, el Instituto Max Planck para Fisiologia Laboral de Dortmund, Alemania Occidental, experimenta
en serie, en cabinas aisladas contra el ruido. Descubre que la influencia de este sobre la circulacion, la capacidad
auditiva y la regulacion de las pupilas no es igual de persona en persona, y desarrolla métodos que amortiguan el
sonido en su propio origen o protegen apropiadamente el organismo humano.

TRUENOS (Y HOMBREYS)
CONTRA EL RUIDO

e Munich - El trueno sirve para combatir los ruidos en la Casa de Alto Voltaje de la Universidad Técnica.
Desde una Jaula de Faraday, un rayo desencadena una tormenta artificial. En un edificio experimental —
construido con nuevos materiales— son medidos los ruidos. Pese a la carga fénica extraordinaria, el 98% lo
absorbe la mamposteria.

e Madrid - Cada persona podré tener su «desviador de ruido» particular. Preuss (ingeniero, 42) ha ideado
como evitar que las ondas sonoras se expandan en direccién a la tierra. Si se le atiende, los aviones
supersonicos no romperan mas vidrios ni oidos. El aparato tendra infinidad de aplicaciones, incluso el
«desviador» para cada uno.

e Londres - El futuro es de los sordos. Los jévenes escuchan su muisica a un alto volumen, lo cual afecta el
oido. Su generacion, pasados unos afios, puede padecer sordera. Un dispositivo palia el problema.
Desconecta automaticamente el tocadiscos cuando el volumen se excede.
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INTERMEZZ0

Cuento fenicio
anterior a la
Era Cristiana

Un poeta vive entre la casa de un herrero y la de un
calderero.

Martirizado por los ruidos, les da dinero a los dos para que
se muden.

Ellos aceptan y cumplen: el calderero se muda a la casa del
herrero y el herrero se instala en la casa del calderero.

e Frankfurt - Después de los automéviles con motor eléctrico, un 6mnibus, ya en marcha. Eliminacién de la
dependencia econémica del petréleo (nafta). Menos gases contaminadores de las ciudades. Promesa de un
transito casi silencioso, mas humano.

e Londres - Ahogados en la fuente. Interpelacion al subsecretario de Transportes. Revela un acuerdo con los
fabricantes de motocicletas, estas tendran un mecanismo ahoga o purgarruidos.

e Watford - A raya el ruido de afuera. Invento del Centro Britdnico para Investigaciones sobre la
Construccién: ventana movil, hidraulica, conectada a un revelador y este a un micréfono: se cierra
automaticamente. Ideal para vecinos de aeropuertos y autopistas.

e Paris, Nueva York, Bonn, etc. - Asociaciones (y alcaldes y ediles) contra el Ruido. En Santiago de Chile la
fundé un periodista, Arriagada.

Nuestros investigadores cientificos y técnicos, médicos, higienistas, legisladores, concejales,
arquitectos, urbanistas, jueces, policias, ni previenen, ni nos defienden, ni se preparan para hacerlo un
dia. Tiene que ser cuestién de vista: la de algunos, corta; la de otros, gorda.

El intermezzo constituyd uno de los escasos aportes personales de Reato. Otro
consistia en reelaborar —a veces con cierto tono festivo o ameno, raramente
ingenioso— los despachos, sacados de diarios y revistas, que yo le proveia.

Aquel cuentito no contribuy6 a la eficacia del operativo, pero lo oi repetir como
chiste inofensivo, es decir, prendié mas en los lectores que los ejemplos serios.

Le hice notar la contradiccion. Reato ensayo la defensa con adulacion y picardia:
«lo puse para demostrar que el de los ruidos es un problema de miles de afios, y que
siempre hubo quien los enfrentd: algiin hombre sensible y esclarecido... como usted
y como Yo, dicho sea con modestia».

Sonrel con indulgencia y le pregunté de donde lo saco6. Dijo haber leido que
estaba escrito en unas ruinas fenicias, y él opinaba que un caso de esa especie se le
tenia que haber ocurrido a un Ionesco de la antigiiedad.

Asi era Reato.

El no fundé una quimérica asociacién que copiara la de su iluso y laudable colega
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de Santiago de Chile; pero, en un sentido de beneficio personal, llegd6 mucho mas
lejos.

Estructur6 —con mi ayuda— un anteproyecto de ordenanza de ruidos molestos
que, si no sacudi6 al Concejo de la ciudad, tuvo lectores que se sentian comprendidos
y de maneras diversas le comunicaban gratitud.

Los dirigentes de un partido tomaron nota de la popularidad del periodista y
pensaron beneficiar con ella el conjunto de sus candidaturas. Abrieron la lista para
que Reato entrara y Reato conquist6 mas votos que los politicos de profesion. Creo
que no fue un respaldo total a su campafia contra el ruido, sino que la gente se habia
acostumbrado a leer su nombre y le ampliaba la confianza para toda clase de
problemas vecinales.

En el Concejo hizo prosperar nuestro proyecto, la ciudad tuvo su lirica ordenanza
y Reato su concreta banca. Le dur6é dos afios y nunca mas se ocup6 del ruido ni de
nada de importancia.

Tampoco nadie se ha ocupado mas de él. Paso.

Lograda esa posicion que €l imagin6 mas prospera o segura, en cuanto se
encaramO en la banca debilitd su interés por mi abastecimiento de hallazgos
documentales para su columna. Asi quedaron sin provecho algunos que, a mi ver,
merecian un recuadro, a semejanza del intermezzo.

Como este, que pudo llevar de moraleja «Que los blancos supercivilizados tomen
ejemplo», ya que habla de los dogones, indigenas negros del Africa, de culturas muy
primitivas, observados en un tiempo rigurosamente actual, el nuestro:

«En realidad, para los dogones el silencio, cuando no es
fruto del miedo, constituye una cualidad social muy
apreciada».

(Del Informe Africano Esposti-Andreitti)

Besarion trabajaba en una agencia de viajes internacionales.

Me dijo que se postulé ofreciendo su experiencia de viajero y sin embargo
suponia que el gerente lo tomd sugestionado por el nombre, del cual €l le dio la
traduccion: «El caminante».

Le pregunté como vivia. Respondio:

—Solo.

Comenté:

—La soledad emancipa.

Después vino y me dijo:
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—La soledad es imposible.

Pensé en la apretujada vida de pension, en las ideas que nos distraen la
individualidad profunda del insomnio, y me dije: si, la soledad es imposible.

Pero él traia la frase simplemente con el fin de acreditar una propuesta de
naturaleza practica: me invitaba a compartir una casa y el volumen del alquiler.

El llevaria a su madre, yo a la mia.

Imaginé una casa simétrica: de un lado del pasillo mi cuarto y el cuarto de mi
madre; del otro, el cuarto de Besarion y el cuarto de la madre.

Yo le comuniqué: «me he casado», indicandole que el paralelismo se destruia. Y
él me dijo: «Ya lo sé».

Le pregunté cuanto debiamos pagar. Me dijo. Consideré que yo solo podria
asumir cada mes un gasto asi y lo supuse equivocado, si bien nada quise oponer a la
seguridad que él exhibia.

—:Daodnde esta esa casa?

Me lo dijo.

No volvio. Lo busqué y ya no trabajaba.

Después supe que la madre de €l habia muerto. No antes, sino después del plan de
convivencia.

Busqué la casa y no era un suefio que Besarion sofara.

En el zaguan un medio anciano barria los mosaicos.

—:Esta desocupada?

—Desde ayer.

—Se alquila, ¢no es verdad?

Dejo la escoba. Se acerco6 a verme la cara:

—¢Como lo sabe? Lo mando alguien?

—Besarion.

—Besarion. ¢Eso es un nombre?

El medio anciano era el duefio y pertenecia a la especie del buen hombre.

Andabamos por el patio. Con el de al lado antes fue uno solo. Un muro bajo,
puesto de pie en el eje, no se oponia a la impresion de unidad y comunicacion.

—Esta vacia —observé, por la casa lindera.

—Seguira asi.

—¢Mucho tiempo?

—Quién sabe. Mucho.

—:Por qué?

La tomo el Estado, para un borroso destino. Se podia creer que la olvido o estaba
traspapelada en el inventario de sus bienes.

Nos instalamos durante un sabado y un domingo. Recuperé el cajon de los libros, con
asombro de las alimafias habituadas a que les durara.
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Todavia precisé la mafiana del lunes y la hurté al trabajo de la empresa.

En la noche, al regresar, Nina me dijo:

—NMejor que hayas venido pronto. Tenia miedo.

—¢Miedo?... ;De qué?

—La soledad; tanto silencio...

Otra vez era muy tarde. Nina dormia y la cena estaba dispuesta en la cocina.

Comi todo y continué en la silla, atendiendo el transcurrir imperturbado de la
noche. Estaba solo igual que se esta bajo la ducha. Tomé el vino con lento paladeo,
como si ignorara su procedencia de la cepa comun.

Me puse a construir parrafos de «El techo» y decidi que habia llegado el tiempo
de escribirlo. Me propuse la tarea para el dia, la noche siguiente, el domingo, el
feriado cercano... No sé. Entretanto dije para mi las primeras frases netas, y su ajuste
a mi esperanza era perfecto.

Verdaderamente, demoré en darme al libro. Y después ya tuve que aplicar la
cabeza a la busqueda de recursos para azuzar el desalojo por las grietas.

La casa contigua fue abierta. El gobierno la habia recordado y dispuso poner en ella
una comisaria. Carpinteros y pintores procuraron previamente concederle un medio
tono.

Admiti la perspectiva de turbios movimientos de tropa —los aprestos nocturnos
para los allanamientos— y asimismo de las ultimas bravatas de los ebrios recogidos
en las plazas y las rifias de comadres que se prolongan mientras el sumariante escribe.
Sin embargo, nada de eso me desanimaba; antes bien, confié en que la presencia
estable de la policia iba a sostener la moderacion del barrio o siquiera de la cuadra.

No se debe suponer que los maleantes deponen su audacia y se hacen reducir tan
seguido que den actividad continua a la guardia de las comisarias. Al menos, no le
sucedia a la que tuve al lado. Por lo cual y a fin de entretener la tediosa vigilia de las
nueve de la noche hasta la madrugada, los oficiales trajeron un receptor de radio.

La ordenanza de ruidos molestos instruye sobre este punto: las violaciones
nocturnas de sus prescripciones han de ser denunciadas en la guardia de la comisaria
seccional.

Esa es la ordenanza que yo mismo contribui a edificar. Sin suficiente vision,
como llegué a saberlo.

Con una radio que se oye se puede dormir, es cierto; pero hay que organizarse. Es
preciso favorecer el suefio, cansarse, beber algo de mas durante la cena, no hablar
mucho de noche, no excitarse.

El jefe, en la empresa, me decia:

—Disculpe... ¢este trabajo le da tanto cansancio?

Y yo tenia que explicarle:
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—Lo que hago es prepararme para el suefio.

Una vez quiso saber:

—Y eso, ;cOmo se hace?

—Asi como yo lo hago, dejandose estar, adormecido, entornados los parpados,
tratando de que toda sensibilidad se pierda.

—y esa preparacion... jtiene que empezar en la oficina?

Es el anio 1830 y estamos —yo y mis hombres— en la llanura consecuente.

Para mi son los mayores desvelos: debo prever, ordenar, estar alerta y, como ellos,
pero en primera linea, combatir.

El enemigo tiene insidias y misterios. Creo que nos cerca de un modo completo,
aunque no se manifiesta totalmente en cada ataque.

Nos atropellan treinta hombres. Baleamos, degollamos o lanceamos a diez. Mas
tarde vienen treinta o treinta y cinco.

Tampoco veo a su caudillo: manda desde atras. Posiblemente se reserva.

Dormir se hace espinoso, sobre todo ahora, porque la rapifia de los animales toma
coraje y no distingue entre los muertos y los vivos.

Cada vez que intento dormir, la montanera vuelve.

Creo que nos van a deshacer, porque soy el jefe y seré vencido por el suefio.

Me defiende, todavia, el parpadeo. Es tan intenso, aunque fugaz, ese desquite que
propicia el mate...

—Mi comandante... —Me recuerda entonces la voz con rajas y con felpa del
moreno.

Un dia, ya muy pronto, no lo escucharé mas. Y él vera que en mi mano, firme,
sigue el mate.

Mate con flores de tilo, me alcanzaba Nina, al terminar la cena, y eso me sedaba.

Algunas noches procuraba borronear en mis oidos sus reportajes policiales,
diciéndome, por ejemplo:

—Trajeron a la chica, la que mat6 al novio. También se matara ella. Pedia a gritos
que le dieran un revolver. Un ademan la contenia:

—No me des pensamientos. Los pensamientos me impiden dormir.

En realidad, ya no era mucho mas lo que intentaria decirme.

Se recogia en el canto, su canto bajito.

Le cantaba al nifio, que en ella crecia.

Excepto esas cosas esforzadas, nuestra vida era como la de los demas.
Ibamos al cine; veiamos a la familia; visitabamos y recibiamos a ciertos
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matrimonios, en casa de ellos, en nuestro comedor; de algunos compartiamos el auto
en paseos moderados; no ignorabamos los restaurantes, la merienda en el parque y los
desfiles.

A menudo, como todos, reiamos.

Como todos también, teniamos televisor; aunque, como los menos, éramos
discretos en su uso.

«jA mi no me saca nadie!».

Pero luego decliné: «jMuerto me van a sacar!».

Y por ultimo invirtio la direccion de la muerte: «jSi me sacan, lo mato!».

A quien mataria era a mi.

Porque primero induje a Nina a desconocerlo como inquilino y a no recibir su
dinero, tactica que €l super6 —no sin molestias, por cierto— con depo0sitos en un
banco al principio y judiciales mas adelante.

Después exhibi sus grietas (las grietas de la casa) y sostuve que la Municipalidad
no podia apuntalar la seguridad de unas paredes tan peligrosas.

Lo dije por escrito. No confié en la elocuencia del expediente y visité al jefe de
Construcciones. El jefe era mi antiguo profesor de geometria, cuya rectitud de
maestro, especialmente para aplazar, siempre resulté verdaderamente matematica.

El antiguo profesor se puso paternal y evocador. Le confié que yo precisaba esa
casa para salvarme del receptor de radio de la comisaria de guardia. Me indico cierto
negocio y el nombre de un producto comercial. De este modo conoci los tapones de
cera, que vienen tenuemente envueltos en algodén y se adaptan al canal de nuestra
oreja.

Cuando empecé a usarlos, me sorprendia mi reloj pulsera. Al mirar la hora en él,
no me entregaba, como siempre, su latido afanoso. Yo me culpaba por no darle
cuerda, pero en seguida advertia el movimiento de la aguja mas pequenia, la de los
segundos.

Los tapones redujeron mi capacidad auditiva, lo suficiente —alld junto a la
comisaria— para que la radio no desmesurada quedara como un murmullo tolerable.

Una noche sofié que las brujas cuchicheaban en un rincon del cielo raso.

De dia pensé que me faltaban, hasta en el suefio, dones o ambicién de héroe, ya
que nunca me habia asimilado a Ulises, a pesar de que la cera fue el instrumento de
su treta, cuando quiso desoir el canto traidor de las sirenas.

A mi se me borro el canto de Nina, porque también de dia usaba los tapones. Para
entendernos, ella elevaba la voz. Si olvidaba hacerlo, yo tenia que insistir: «gQué?
...»; ella se daba cuenta y subia el tono.

A veces me hablaba como combatiendo la sordera, yo la miraba con calma,
aguardando que terminara lo que tenia que decirme, y le explicaba: «No necesitabas
hablar tan alto, no tengo los tapones». Estas confusiones no nos causaban gracia y en
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alguna ocasion ella llor6. Le pregunté por qué. Me respondio:

—Es ridiculo.

—¢Todo?... ;Lo que yo hago?

—No sé. No te juzgo. Pero si yo me siento en ridiculo, como me pasa ahora, por
lo menos tendrias que permitirme el desahogo.

—¢Llorar?...

Yo preguntaba porque no sabia dar consuelo.

¢Lo sabes, lo has pensado?... La noche fue silencio.

Precedi6 el silencio a la Creacion.

Silencio era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio.

Al claustro materno, ¢tenian acceso los sonidos?

¢No se habian desarrollado mis 6érganos de oir, que de todo sonido carezco de
huella y de memoria?

De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos.

Alguien pide: «Que pueda yo recuperar la paz de las antiguas noches...». Y se le
concede un silencio vasto, serenisimo, sin bordes. (El precio es su vida).

Nuestras noches, Nina, carecen de compasion y de alma.

El antiguo profesor me hizo buscar. Me ley6 el dictamen del inspector, que era
desfavorable para mis pretensiones.

Me dijo:

—Fl inspector es amigo del inquilino. Lo sé. Pero yo soy amigo de usted. ;O no
lo sabe?

Conocido el dictamen adverso para €l, el inquilino inscribi6 mi muerte en sus
designios verbales. Copiaba a otros desdichados, aunque no hasta el fin.

Fue a ver a mi abogado. Mi abogado me llamo por teléfono. Me aconsejo:

—Dele algo; se ira sin chicanear.

Yo dije:

—Bueno.

—:Cuanto le parece?

—Tengo (mi madre y yo tenemos) 234 000 pesos. Como tendremos casa, también
para ella, si es necesario podemos prescindir de la mitad de esa reserva.

—¢Es todo lo que usted posee? No le dé tanto.

—¢Por qué no?

—Porque aun tendra que pagar mis honorarios.

Hubo que firmar algo, con las precisiones de la fecha de traslado, indemnizacion,
renuncia de derechos y otras. Firmaba Nina, propietaria; yo, esposo, refrendaba.

Estabamos con el inquilino.
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Le pregunté:

—¢Y adonde se ira?

—Compraré una casa. Vendi un lote, dispongo de algun ahorro y esto que me dan
ustedes ayuda —sonri6 con un tonito mordaz—, aunque sea para la mudanza. Pero
debo buscar la casa, no tengo ninguna en vista. Mientras, nos iremos de pension.

La pension... Un techo. Movedizo.

Pensé en los actos que uno ejecuta contra su propia virtud de caridad.

Nina, aquella vez, me encontré bueno. Y me lo dijo.

Vendemos la casa de Nina y compramos otra sin pasado.
Cuando llevo a mi madre, ella me dice:
—Es extrafo... No me creeras si te lo digo.
—:Que?...
—Anoche sofié con esta casa.
No fue anoche.

Es un barrio inofensivo.

Nada mas que un tonto me molesta. Se viste de mecanico (lo es) y no pesa si lo
ocupa su taller, que esta en otra parte. Pero si se queda, durante el descanso, prefiere
la calle y su pandilla de la esquina. Se vuelve gutural. Imita al mono y a otros
animales. Me parece que es un recurso para que el grupo no lo excluya. Si esta solo,
toma una piedra y da contra los cafios huecos del alumbrado. Golpea y aplica la oreja
a la columna. Escucha. Cuando la vibracion se acaba, vuelve a golpear.

Vive en la pension de enfrente, la de tres patios. Creo que es el hijo de la duefia.

Considero al hombre como hacedor de ruidos.

Sus ruidos son diferentes de los ruidos cosmicos y los ruidos de la naturaleza.

El hombre es emisor natural de sonidos: la voz (el habla y el canto). Pero también
los produce con instrumentos: una piedra, un hierro, batidos contra algo; los medios
de hacer musica, la maquina... (El ruido-maquina).

La maquina es util. No su ruido, peor si se exagera o no se modera.
Corrientemente, ni se modera ni se controla ni se reprime. Produce, en quien lo
genera, una euforia de poder (¢poder agresivo?).

Los seres humanos son generadores de sonidos. Son (los demas).

Yo tendria que recelar de la vecindad de toda la gente. Y no es esa mi actitud: soy
mas bien confiado.

Hay un ruido... material.
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Y hay otro ruido que es... ;como es?

Viene de las personas mismas, o de las condiciones que crean las personas, o la
convivencia.

A veces se percibe como un bloqueo, como una onda o infiltraciéon sonora o un
susurro opresivo y deprimente.

Tampoco es asi. No es posible oirlo. Esas caracteristicas hay que suponerlas o
adivinarlas. Lo que de él se capta, se recibe, son las consecuencias. Esencialmente —
como el otro, el ruido material— perturba. Es tan intensa su gravitacion que
desequilibra, no los sentidos... ;qué?...

¢Es un ruido?... Si, tiene que constituir un ruido, un ruido de guerra, destructor y
no aparente. Un instrumento-de-no-dejar-ser.

(Divago. Creo que este razonamiento ha sido una rafaga de sinrazon).

Mi casa termina cerca, no es profunda. Mejor. Si se tendiera hacia el corazon de la
manzana, un dia podria alcanzada un taller mecanico o una fabrica de algo.

Mi piecita de estar solo —torre impensada— cabalga el edificio. He forrado el
interior de libros. Aguardo de nuevo su contagio. Lo que tengo adentro requiere su
lenta infiltracion. Revivira.

Quizas no deberia hacer el aprendizaje con «El techo» (o como al final lo llame),
sino reservar el asunto para mi labor de madurez.

Antes podria escribir una novela menos responsable, que adiestre mi estilo y me
active la imaginacion. Una novela policial, posiblemente.

Hacer tropezar ciertas recetas de las novelas policiales. En estas, el autor sabe
quién es el asesino, sélo que hasta el final se lo esconde a la policia y al lector, y
ademas les pone datos falsos para despistarlos.

Mi novela tendria un crimen y varios sospechosos, pero yo mismo —el autor—
ignoraria quién es el criminal. De este modo, el libro estaria en condiciones de
prolongarse indefinidamente, hasta que el crimen narrado cayera en el olvido.

O bien tendria uno de estos dos finales: a) el lector puede escoger a su gusto al
asesino, sobre la base de los méviles y pruebas que le parezcan mas convincentes, 1o
cual equivale a permitir que el criminal sea distinto segtn el lector que formule la
conclusion; b) un hecho casual o un policia sagaz —el hecho y el policia también
corresponden a la ficcion— revelan al criminal y asi es como llegan a conocerlo el
lector y el autor.

Otra variante que se me ocurre es esta: el policia descubre la identidad del
delincuente, pero atin no lo tiene a mano. Avisa por teléfono a su jefe que la
investigacién estd terminada y que de inmediato ira a verlo —a él, al jefe— para
decirle quién es el asesino. Cuelga el tubo y se nota un poco descompuesto. Guia
penosamente su automovil. Choca y muere. Como el nombre del criminal estaba sélo
en la mente del policia y este nunca lo pronuncid, el jefe no se entera. Por lo tanto,
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tampoco el autor de la novela llega a saberlo.

Igualmente es admisible la tesis de que el criminal ha descrito su crimen y si se
desconoce como delincuente —creyéndose nada mas que un escritor— es por una
confusion de orden mental.

Pero también para una novela policial carezco de experiencia. Si decido hacerla
antes de escribir «El techo», tendré que elegir un sujeto de la realidad como posible
victima y suponerme yo el homicida. En esa forma, estudiandolo y estudiandome,
podria ir construyendo el libro.

La victima, tal vez, podria ser el mono.

Si el mono me molesta es porque lo escucho; si escucho al mono, sus golpes de cafos
y la pandilla de la esquina, es porque mi dormitorio se vuelca, por el balcén, hacia la
calle.

Si ahora me sobresalto por esa radio al pie de la ventana es porque a doscientos
metros discurre la Avenida de Acceso y los camioneros de carga se salen de ella, de
su transito rapido, y se apoderan de las calles tranquilas. Estacionan delante de una
casa, comen a la sombra, duermen en la cucheta de la cabina, se ponen ropas de
ciudad y hacen de la ciudad un puerto. Los camiones de carga tienen receptor de
radio.

Desde el balcén les discuto su radio y su derecho de acampar entre viviendas.

Pero ellos, que aun proscritos de esta cuadra nada perderian, con su certeza de no
verme mas que hoy y mafiana y luego nunca, me sobran. Siento que mi estomago,
como mi cara, se pone en el punto rojo de la indignacion.

Siento que a ellos —y no por el momento al mono— los prefiero como victimas.
Promoveria la desaparicion completa de sus cuerpos, y el camion, sin conductores,
sin visibles duefios, quedaria semanas y semanas al pie de mi balcon. Al sol, quieto y
vencido como un tanque extraviado en el desierto cuyos ocupantes se hubieran
dispersado por la arena.

Besarion refluye sobre mi.

—:Donde estuvo sumergido?

—Viajé.

—¢:Otra vez?

—Si, otra vez. Estuve en Suiza. Fui llamado.

Acudid, dice, vacilante: desconocia el idioma de la region germanica.

—La invitacion era de Ludwig Liicke, un nombre facil de recordar, dificil de
penetrar. Tenia asignado un hotel, en la Sihlstrasse de Zurich. Encontré el casillero
abrumado de itinerarios y programas, billetes de tren e invitaciones.
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—¢Sin que le costara?...

—Sin que me costara. En el Stadtheater vi «Lohengrin» y «Orpheus in der
Unterwelt», en la Schauspielhaus «Konig Lear» y en el monte a un pueblo entero que
hacia «Wilhelm Tell» al pie de una cabafia. Pude abismarme en esos rastros de las
edades que tiene Lucerna: las ollas de los glaciares y el puente cubierto de la capilla
con sus pinturas triangulares misticas y remotas. Tres angeles decapitados
sostuvieron ante mi sus cabezas de parpados cerrados: los santos patronos de Zurich,
en la Collégiale.

—¢Y algo no tan grave?...

—Si, recepcién en la Rathaus. Smoking obligatorio. Ludwig Liicke no adivinaba
el pobre contenido de mi valija. Alquilé un smoking. Fui a la Rathaus, un barroco
del xvii, sobre el muelle. Bailé, bebi marc (una especie de grapa), hice amistades. De
pronto (comia unas salchichas blancas que servian con mostaza mucho después de la
cena) me pregunté: ;no estara aqui Ludwig Liicke? Si es una fiesta del Estado y él
una persona importante, tengo que encontrado entre los smokings. Pregunté. Nadie lo
ignoraba, pero ninguno parecia estar en condiciones de identificarlo.

Entonces me senté y me dije: no sé quién es, pero Ludwig Liicke puede darme
cosas en toda la ruta que ha establecido para mi. ;Donde estaba cuando no conseguia
nada? ;Ddnde estara después del viaje, cuando yo lo necesite?

Se concede una tregua, que respeto. Luego intervengo:

—Besarion, ;qué busca ahora?

Contesta, tal vez para si mismo:

—FEl signo, la sefial.

No puedo preguntarle qué es la sefial. No me dejara. Por lo tanto, desvio:

—c:Ludwig Liicke le sirvio para encontrarla?

—No. Nunca lo vi. Aprendi una cantidad de palabras alemanas: Liicke significa
vacio.

No me ha dado tiempo, el mono, para mi ejercicio literario. No he llegado a planear
la eliminacion y €l se va, con la pension. La pension abandona la casa de tres patios.
Al menos, me exime de los sonidos guturales del hijo de la duefia.

Refiero, a Nina y a mi madre, el segundo viaje de Besarién, mi amigo.
Expurgo el relato de todo aquello menos creible. Sin embargo, mi madre dice:
—Lo he visto, de puerta en puerta. Trataba de vender un juego de cubiertos
usados. Lo llevaba envuelto en diarios. Abria el paquete y mostraba los manojos de
cuchillos y cucharas.
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Besarion intenta ser, finge ser, para no ser. ;No ser qué? ;No ser quién? El mismo.
Besarion tiende decididamente a no ser.

Y yo, ¢tiendo a no ser?... No, tiendo a ser. No me dejan. Estoy interferido,
bloqueado. Sélo podré ser en ciertas condiciones. Cuales, no sé. Apenas las presiento.

Como la condicion de estar conmigo. ¢Eso es la soledad? Quiza podria llamarse
la soledad profunda.

Aunque si estoy conmigo, estoy acompafiado. Ya que si estoy conmigo no soy yo
solo, somos dos. «Estar con» indica «alguien o algo junto a», no el mismo.

Si somos dos, constituimos uno y el otro. ;Cual de ellos soy? Digo: yo y el que
esta conmigo. Luego, el que estd conmigo es el otro. ;O si digo «estar conmigo»
SuUpoONgo «un yo» y Otro «un yo»?

Debi decir: «estar en mi» y no me hubiera enmarafnado el pensamiento.

Ha sido por prestarme a la seduccion de las palabras: con sus rasgos de ideas
parece que estuvieran descubriéndole algo a uno, como alertandolo sobre la
naturaleza de sus capas profundas. Empezaron a confundirme y se me iba formando
el miedo de ser dos, o de albergar a un otro, o de haber perdido a mi otro yo o de
hallarme bajo su dominio.

Me enredo de nuevo, pero es porque volvi a decir algo que necesariamente tiene
que inquietarme: estar en mi. ;A proposito de qué lo he dicho?

Yo me habia planteado, para poder ser, la necesidad de ciertas condiciones, como
la de «estar conmigo», y luego la cambié por «estar en mi». Y bien... ahora temo que
el significado de esta segunda forma sea igual al de la primera. Ese «en» me sugiere
que estoy en el interior de otro, y la cuenta vuelve a dar dos.

También se dice «estar fuera de si»... Zulema esta fuera de si, yo estoy fuera de
mi, etc. Son expresiones graficas muy corrientes y nada tienen que ver con el ser. Lo
cual revela lo absurdo de esta discusion que me estoy haciendo.

«Fuera de si» se refiere a salirse del molde social y convencional que uno usa o
luce, y mas ajustadamente, a salirse de su propio molde, digamos: la personalidad se
sale de la persona. Un caso de desgobierno.

Qué banalidades me ocupan. Hasta puedo hacer, con ellas, lo que ellas son,
juegos verbales: qué trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las palabras, joh, dioses!

Sin embargo, seriamente... ;qué es lo que se me extravia, lo que se turba: mi
personalidad o mi persona?

Laberintos.

Por donde salieron una heladera, camas, mesas, sillas, ingresan, a la casa de tres
patios, otra heladera mayor, mas sillas y mas mesas.
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Encima de la puerta de dos hojas cuelgan un escudo deportivo; a los costados
enhebran, a sendos cables, dos farolitos. Los farolitos presuponen el llamado a la vida
nocturna.

Resulta imprevisible como sera su actividad: si tendra la reserva del juego
clandestino o consumira las noches despachando a la vereda borrachos malhablados y
cantores. La tercera alternativa es una sociabilidad serena de club, con movimiento y
buen humor normales; la descartan la amplitud del bar y algunas mesas: las redondas
con pafio verde de cubierta.

Dejo el tranvia y, como siempre, primero entro en mi calle con una mirada profunda
que trata de alcanzar hasta mi casa. A veces, mas bien por los colores de la ropa,
distingo sobre el puente de la acequia a Nina con nuestro nifio en brazos.

Hoy es distinto: una especie de brote o desarrollo. Un cartel cuadrado emerge del
club como atajando al caminante. Todavia no puedo leer qué dice, pero basta como
presentimiento.

Ya mas cerca, me entero:

Grandes Bailes

de inauguracion
Sabado y Domingo

La musica impuesta.

Me parece sentir algo que no puede ser: que el equilibrio perfecto de los 16bulos
de mi cerebro se ha alterado, por una minima caida del izquierdo.

De todos modos, aunque no sea eso, me cuesta ser preciso para andar; se me
distorsionan los sonidos corrientes del atardecer; tengo que corregir la mirada, a fin
de que las cosas no pierdan nitidez; el intento de hablar seria como empezar a
hacerlo, como un aprendizaje.

Creo que es el miedo. Tengo miedo.

Al llegar a casa el bloqueo del temor ya ha cesado. Pero me queda una violencia
que apenas consigo dominar.

Oh, que esta noche todo esté bien, que no me contradigan.

Es sabado. Espio el baile. Preciso saber adonde llegan: si los seis cantores de sus tres
orquestas cantaran nada mas que a la casa de tres patios o proyectandose a las
vecindades. Debo ver cuanta gente entra: si fracasa no se repetira en los sabados y
domingos sucesivos.
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Llegan muchos automoviles, jeeps, también camiones y motocicletas. Abunda la
gente a pie.

Las orquestas no suenan demasiado, solo hasta donde su sonido puede expandirse
por el aire libre.

El miedo de la semana (aquel ataque que yo tuve) fue un apresuramiento. Sin
embargo, tenia que venirme, si un cartel repentino me avisaba que todo comenzaria
de nuevo.

iSalta! La musica ha saltado en el aire. Por altoparlantes, tan poderosos como los
previo el temor.

Cantores, musica, animadores, todo entra, implacablemente, en mi casa y mi
cabeza.

Medianoche. Nina sube a mi piecita y trae algo que decirme. Pero me ve y noto
que desiste.

Le pido que diga. Dice:

—FEIl nifio esta asustado. Llora. No quiere dormir.

Los bailes prosperan, anudando sabados y domingos con jueves y feriados.

El nifio se ha habituado y ahora duerme. Yo no.

Pretendi orillar, ahora lucho.

En las noches de baile, me sustraia al hogar a cambio del cine o el teatro. Después
demoraba en volver, me enturbiaba en el café o bien, solitario, recuperaba las plazas
que de algin modo permanecen en mi adolescencia. También las funciones de
trasnoche, esporadicas, me ayudaban con su film a reducir el tiempo insomne, en el
lecho, bajo los altoparlantes. Porque estos duraban hasta las cuatro de la madrugada.

Ya no. Vigilo y lucho.

La ordenanza de ruidos molestos dice: Baile. Con altoparlantes, hasta las 2. Sin,
hasta las 4.

No obstante, el horario del «con» se aplica hasta el horario del «sin», y mas, sin
horario.

Por el caso que me desvela, he visitado al comisario seccional. El comisario me
ha mirado como se mira un recargo de trabajo. A continuacion, con todos los aires de
un acto de gracia y de la suma tolerancia, ha impartido érdenes.

Como consecuencia, los altavoces han sido restringidos al horario legal. Sin
embargo, debo controlarlos porque sus gozadores son temerarios o, tal vez, pretenden
irritarme.

Ayer lo hicieron. Eran las dos y media y no cesaban. Me trasladé a la policia. (Es
facil: yo estaba levantado. Permanezco de pie, leyendo, asordado mediante los
tapones de cera, mientras dura el asedio).

El oficial de guardia me dijo: «Hay que ser tolerante... Se divierten»; pero
comprendio que yo no participaba de la diversion y me anuncié: «Ya mando». Me
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parece que quiso conformarme. Los altavoces siguieron, una hora mas. El lunes
visitaré de nuevo al comisario.

La ordenanza dice: A fin de mitigar la trascendencia al exterior del edificio, pista
o patio donde el sonido se produzca, los altoparlantes han de tener el cono invertido
hacia abajo en un angulo de tantos grados.

Concurro a la Intendencia Municipal y pido una inspeccion.

Son defensas. Apenas si corrigen unos puntos las tropelias del ruido.

Podria matar —en mi novela policial anterior a «El techo»— al presidente del club.

Pero so6lo entornarian la puerta unas cuarenta y ocho horas y cancelarian el primer
baile, no el segundo, que se haria con el motivo adicional de festejar al nuevo
presidente.

Tal vez el homicidio revestiria eficacia intimidatoria si con una carta anénima les
dijera que es por el ruido que desatan. Sin embargo, la misma carta me denunciaria,
porque mi nombre de combatiente contra el ruido esta en la comisaria seccional.

No me entiendo cuando regreso de una de estas imaginaciones bufas y ligeras.
¢Por qué me entrego hasta ser yo también algo de su trama? ;Porque con ellas rebajo
o derivo mi amargura?

¢Me bifurca o finjo para compensar? No sé.

Me duele la cabeza. No toda, ahi, el costado. Como si desde la frente un alambre
la surcara y como si el alambre estuviera electrizado o encendido.

De Besarion me cuido, aunque se me arrima muy espaciadamente.

El esté libre. Ha conseguido hacer que su vida sea una divagacién o una especie
de multiple metafora.

Yo retengo anhelos e imaginamientos, hago todo lo que se hace en el hogar y en
la oficina, y haré un libro (dos).

Resalta en su apariencia la falta del cuidado de la madre, a quien ya nunca
nombra, tal vez por preservar del roce ajeno el recuerdo y sus sentimientos.

Su ropa es incoherente: las prendas no guardan relacion una con otra. Se lo digo
en cuanto nos encontramos. E1 me explica:

—Son despojos.

—No estan ajadas.

—Despojos del viaje, de muchos paises.

—¢Muchos?... ;No era solo Suiza?

—Otro. El viaje tan largo que hice después.

Besarion dice que ha estado en un peregrinaje perplejo en pos de la sefial.

—¢Como tiene (o tenia) que ser esa sefial?
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—Imprevisible. Tal vez, una sonrisa de la Macarena...

—¢Y usted recibio esa sonrisa?

—Yo la contemplé hasta no ver mas su rostro. Pero mi sublimacion decay6. Sin
dejar de mirarla, me distraje. Recordé algunos nombres que venia de escuchar en las
calles andaluzas y me sonaban nuevos: el Rubio (el Sol), la Sartén (el valle con el
fuego solar de la tarde), el Verdugo (un famoso toro asesino, o vengador, y por
extension todo toro que mata al torero), la Gitanilla (la Virgen de la Macarena, por el
color aceituna de la piel). Me prometi regresar. Abandoné mi sitio. Pedi permiso a la
joven que oraba a mi lado. Alz6 a mi la cara. Era de piel de aceituna y sus labios y
Sus 0jos me sonrieron.

—En Reims hay un angel de sonrisa perpetua.

—Justamente, de él esperé que, para mi, suspendiera un instante la sonrisa.

De la Virgen y el Nifio Negros deseé un gesto.

—Virgen Negra y Nifio Negro... sen Africa?

—No. En Einsiedeln, bajo un cielo barroco que parece que vuela y nos lleva.

En San Marco contemplé ansiosamente los clavos y las espinas de la Cruz y
luego, con los ojos cerrados, quise propiciar, ya en mi, las heridas de la carne. (Yo las
merezco).

También cuando yo estuve, Roma se incendiaba (de sol). Me sentia sucio e
incomodo. En San Pedro me refresqué en la fuente y después a la sombra del atrio y
de la nave. No besé el pie de bronce de la estatua, que han gastado los labios de los
peregrinos, porque yo no procuraba la indulgencia, sino el signo. Me apoyé en el
marmol circular desde el cual se desciende a la tumba de San Pedro y observaba a
dos obreros que recorrian lo alto del crucero, tan lejos que no podia ver siquiera
donde apoyaban los pies, o si los posaban.

En ese momento una mosca zumbd, paso ante mis 0jos y desaparecio. Me dije:
«Me ha seguido. Aqui no hay moscas, no puede haber, por la penumbra, porque todo
esta limpio y no hay comida». Volvié a zumbarme y no dudé de que estaba alli por
mi. Entonces pensé: «Si aqui no puede haber moscas, pero hay una y me elige entre
toda la gente, ¢no es ella, no puede ser esta mosca la sefial?». Me vino la alegria de la
recompensa, me vino la ansiedad de una revelacion mas plena de aquel signo, aunque
me repugnaba el bicho consagrado como agente. De pronto, lo senti en mi cuello y
pudo mas la repulsion: le di un manotazo y lo maté. Me sacudi la camisa y cayo al
suelo. Me arrodillé a verlo y, caviloso, tuve que contemplarlo no sé qué inmenso rato:
ya no era, o nunca fue, una mosca, sino abeja, una dorada abeja.

Dispara —no es mi dedo el que gatilla— el matagatos con que fui cruel a los doce
anos.
Desde el otro dormitorio, mi madre nos sacude:
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—iSon tiros!...

—Ya sé, tiros de matagatos.

No, de revolver. Ahi enfrente, en la madrugada.

Escuchamos un auto que escapa. Vemos a un hombre que se arrastra sobre el
vientre; no ha perdido el sombrero, viste de azul y a la altura de la nalga un borrén
rojo crece y devora el color del pantalon. Gime. Otro hombre entrega al suelo unas
gotas de sangre a cambio de cada pisada que elabora: en seguida el precio es mayor y,
por ultimo, el individuo se da todo.

Sobrevienen crénicas sobre un doble fondo, con mujeres, naipe y dados.

El escandalo no aventa al club, lo apaga. Es suficiente.

Me despierta la luz. Nina aquieta al nifio.

—¢Qué ocurre? —inquiero, volviendo de la cavidad del suefio.

Nina calla y sigue acunando el llanto.

Después —de lado, creo que algo resentida— me dice:

—Sdlo algunos ruidos te preocupan.

Desmenuzo la miga del reproche: Nina lleva en el cuerpo el gran cansancio de
todo el dia; de noche, el nifio llora; a ella le quiebra su descanso, yo ni siquiera lo
habia oido.

Le participo las conclusiones de una anterior meditacion:

—Nina, los que hace la criatura, por ser nuestra criatura, son ruidos queridos, no
lastiman.

No llego adonde intento. Le digo mas:

—Como el balde que choca en el mosaico al lavar los pisos, los platos que, dos
veces cada dia, durante una hora golpean loza contra loza, y es muy sonora. Podrian
impedir mi siesta o la lectura. No me afectan, no los oigo: no son excesivos y
proceden de una persona a quien yo quiero.

Me vuelvo al encuentro de su comprension, pero Nina se ha cubierto la cabeza
con la colcha.

El dolor, aun sin el club, se me repite.

Los nifios se han hecho unas chatas de madera con ruedas metalicas. Uno se
sienta, otro le da impulso y el carrito se suelta, calle abajo, arrollando y mordiendo,
con su rodado duro, el pavimento de hormigon.

Se me enciende el alambre, en la cabeza, y me pone sensible todo ese costado.

Las madres se asoman. Con amor y enojo amonestan a sus nifios: «A ustedes, un
dia, los va a pisar un auto», y les ordenan que salgan de la calle.

Los nifios obedecen, salen de la calle y cargan el carrito a la vereda. En seguida,
las ruedas macizas de metal reproducen su choque y dentellada en el obstaculo que
les opone cada minimo canal de las baldosas.

El médico exculpa el ruido y diagnostica una neuralgia. Me concede unas
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pastillas.

Pienso que tampoco él escucha ni comprende.

La pregunto si sera prudente —al preguntar, yo soy prudente— trasladarme a un
especialista. Me responde que si sé tanto por qué lo he consultado.

Contemplo consternado los cambios que se desencadenan.

La casa de tres patios padece una subdivision comercial, que atribuia su identidad
con una mezcla de deposito de muebles, tienda de sastre y taller de motocicletas y de
motonetas.

Cuando, sin saberlo, con mis apuntes y recortes cimentaba la concejalia de Reato,
el director de su diario quiso conocer al proveedor de la campafa contra el ruido. No
fue amable conmigo, porque me hizo notar que mi aporte era precario e incompleto,
como para descorazonarme si yo, s0lo por eso, pretendia considerarme periodista.

Me discutio:

—Usted ataca los altoparlantes de los bailes, los talleres mecanicos y chapistas.
Sus ruidos no son los peores. El mas maligno es el que producen las motocicletas.

Yo, que los tenia clasificados en mi mente, contesté con brevedad:

—No, senor. Los ruidos de las motocicletas son ruidos transeuntes.

Ahora mi juicio es diferente. Porque las motos se estacionan y su cafio sacude
explosiones al llegar, al irse y durante el arreglo. Van y vienen en cien metros,
vareadas como equinos, y cocean el aire con sus truenos. Ahora lo sé: el taller de
motocicletas y de moto netas domina el frente de la casa de tres patios y ha avanzado
conquistando la vereda y la calzada.

A la vuelta de la esquina, la calle es un vasto piso para los puestos de la feria
franca. Opera desde las siete de la mafiana hasta las dos de la tarde. Un altoparlante la
acompafia. Quien lo administra tiene algunos discos trajinados y una cantidad de
avisos comerciales que decir.

Me protege una envoltura de musica, aquello que inventé mi madre en la casa que
nos fue invadida. La buena musica clasica, racional, equilibrada y apacible.

Mana de la emisora del Estado, pero no siempre que la necesito. Tengo discos,
dociles a mis horarios desparejos.

Pero el tocadiscos forma parte del ajuar del comedor y la familia, al parecer, no
prefiere la permanencia sostenida de esa musica. De tamafio ampuloso, el aparato no
accede a los traslados y retornos. Pido a mi primo ideas economicas. Mi primo, que
sabe de estas cosas, construye un oscilador y lo aplica a una radio barata que es del
ano 30.

Cargo la pila de discos de larga duracion, reduzco a lo inaudible el volumen en el
combinado y arriba mi oscilador capta como si fuera una pequefia estacion receptora;
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por el amplificador de la radio del 30, me da musica con la altura que yo quiero.

Claro que hay que estar pendiente de que los discos caigan bien, si no todo el
sistema se entorpece, y de que no se escape la onda del oscilador, como sucede mas
de una vez en dos o tres minutos.

Preferiré, supongo, el ventilador. Por lo menos, en las noches. En el prado que
bordea la Avenida de Acceso han puesto un parque de atracciones. Sus ruidos
mecanicos y sus altavoces suben como el humo de una hoguera y se expanden en
altura. Rebotan en mi pieza.

Creiamos que el ventilador estaba irremediable. Tiene una pala coja y, cuando
gira, amenaza con quebrarse, saltar y causar algun degiiello. No importa, como
golpea las varillas produce un ruido que sumerge todos los demas. El traqueteo de la
pala ha perdido poder exasperante. Es monétono y sordo. Me cubre. También, en
ocasiones, me adormece.

Me doy en la calle con Reato.

Disimulo el rencor, mas no el desprecio. El lo sobrelleva.

Me pregunta cosas y una de ellas qué tengo, que €l me encuentra y no consigue
definir.

—Me duele aca —le digo y repito una accion que me da alivio: presionando,
deslizo mas arriba de la sien la punta de los dedos.

—FEl ruido —diagnostica, con un destello duro que no entiendo.

—:Como?...

—Que el ruido se le ha metido en la cabeza.

El lo sabe —no muchos lo saben— y no puedo replicarle.

Me incomodo y averiguo algo que de ningin modo me interesa: qué seccion
escribe, cual columna ya que al leer el diario no reconozco su modo.

Me dice que se ha pasado a otro diario y compone notas sobre asuntos
sensacionales. Prepara una serie sobre las naves espaciales.

Quiere saber qué opino, si esta bien.

—¢Su trabajo?... No sé, no lo he leido.

—No, los viajes a la Luna, el viaje a Marte.

—S], creo que si. Es la conquista del espacio, ¢no?

—iPero no hemos conquistado la Tierra en que vivimos!

—NMe parece que si. Casi no queda qué explorar.

—De ningin modo. La compartimos con la enfermedad, el hambre y la
ignorancia. Cada nave espacial, cada vuelo, cuesta una fortuna que nosotros no
podemos calcular. Piense si ese dinero se invirtiera en construir viviendas y en
investigaciones contra las enfermedades mortiferas que consideramos incurables.

Yo pienso, mas bien, en una nube invisible que envuelva a cada persona y la
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defienda de los cambios de temperatura, de los gases perjudiciales, de ciertos
contagios y del ruido. Pero digo a Reato que su razonamiento seria aceptable si el
espiritu cientifico y de aventura no justificara el viaje a la Luna antes de remediar los
males de la Tierra, igual que Colén vino a América mientras en Europa vivian
agazapados para despojarse unos a otros.

Reato juzga que no es lo mismo, que los de uno y otro lado montan sus naves
espaciales para llegar a mundos muertos o nonatos y con gastos incomparables con
los de Col6n o Marco Polo, y se descarga contra mi:

—Segln sus argumentos, yo resisto el adelanto de la humanidad. jUsted es el
enemigo del progreso!

—Yo?...

—Si. Quiere que desaparezcan los talleres mecanicos, que ponen en condiciones
de marcha los autos, los 6Gmnibus, los camiones y las ambulancias, lo que sirve para
traer los alimentos y transportarlo a usted vivo, enfermo o difunto.

Yo intento decir que no quiero eliminarlos, sino que salgan de los sitios donde la
gente vive, pero Reato no me deja y me golpea de palabra:

—iEso es, difunto!... Digame, ;no ha pensado en matarse? Asi no sentird mas
ruidos.

Y se rie, bramando.

Lo golpeo, con la mano. Le golpeo la boca. En la mano yo tenia un manojo de
llaves.

Sangra y me odia, espantado de mi. Huye.

Percibo que, en torno, se reconstituye la ciudad. Algunas miradas me condenan,
otras indican que alguien se cuida de mi fuerza o de mi furia. Pero nadie me impide el
movimiento. Sé que eso no puede durar: parto.

Realmente, es el inico escape en que no he pensado: mi propia muerte.

Creia —cosas leidas— que la eternidad era el encadenamiento sin fin de los instantes.

En las horas contemplativas de la adolescencia, ellos se me hacian visibles como
delgadas laminas circulares, o grageas muy chatas, de pulidas superficies doradas.
Calan, una a una, pero nunca se agotaba la continuidad; era la comunicacion con el
infinito, y cada disco resultaba magnifico por si solo.

Desde que vivo de instante en instante, nunca mas he visto una de esas grageas
doradas y del instante proximo que me puede entregar el mundo no espero sino su
carga de adversidad. (Sin que falten ni el amor ni la esperanza, pero esto por mi
cuenta, no me sera dado).

Ahora creo que también se me ha extraviado el sentido de la eternidad.

O bien prescindo de buscar su sentido y me reduzco a pensar con extrema
simpleza que la eternidad es la mucha vida o el vivir demasiado, pero sufriendo y sin
animarse a pasar mas alla.
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Esta noche he tenido el matagatos de mis doce afios.

Desde mi torre lo encafionaba contra alguien, no puedo saber quién, que debia
pasar alla abajo, por la calle. La calle continuaba inerte y hueca, y yo desesperaba,
presintiendo que tenia que matar, ya mismo y a quien fuese, aunque tuviese que echar
el arma contra mi.

Miré la calle quieta y vacia hasta el infinito, me aseguré de no oir pasos, ni
caballos de jinete o de carruaje, y como entonces ya mas no se podia, disparé en mi
oreja, apuntando a mi cerebro. Escuché el estampido, cay6 mi mano saliendo de la
polvora quemada, y mi cuerpo permanecia en pie y con vida. De la ventana se levanto
un ave negra y picuda que yo no habia visto hasta el momento. Abri6 el pico y
grazno, seguramente, pero yo no oi el graznido.

La bala me destrozo el oido (una bala destrozo los dos oidos), sin seguir adelante
hacia el cerebro, sin matarme. Yo era sordo.

No recuerdo si también era dichoso.

La viuda reciente necesitaba apuntalar su economia, ya sé, y decidio alquilar el
garaje, si, pero...

El garaje alquilado es la abertura que sigue a la puerta de calle de mi casa. Desde
esta mafiana, poco a poco, ahi se integra un tallercito donde compondran radios,
tocadiscos, parlantes y televisores.

Son dos hombres jovenes, de tricotas complejas y vistosas. Los he visto. Arman
estanterias. Silban y abren cajas que contienen cosas.

No han ido a almorzar, parece, o comen fiambres de almacén. Tienen apuro y se
anticipan a la marcha regular de su negocio: sobresale en la vereda medio cuerpo de
un estéreo americano que suelta musica también americana.

La instalacion termina temprano (o queda a cargo de uno). Otro interviene el
primer receptor necesitado de su cirugia. El aparato, casi quiero creer, se debate,
emite chillidos de dolor, agudisimos, altisimos.

Me estoy riendo, o sonriendo, mientras sacudo la cabeza, diciéndome que me doy
cuenta, que debo ser estoico, que un dia, como el club, el tallercito se ira.

Omito pensar en lo demas; sin embargo, pujan por llegar a mi conciencia otras
preguntas: ;y los estertores y detonaciones de las motos y los autobuses?, ;y el
altavoz parlanchin de la feria franca de la vuelta?, ;y el engranaje crujiente del parque
de diversiones?...

El alambre, mas arriba de la sien, comienza a emitir sus sefiales. Lo desatiendo un
rato y se ofusca, vibra, se enciende al rojo vivo, y el dolor me hace dar gritos y llorar.
Estoy llorando.
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Mi mujer sabe del sedante. Me da tanto que pronto, ya no mas, me viene el suefio.
Oh, su abismo que me llama...

Estoy en cama, en mi cama. Es de dia, las cuatro de la tarde, y oigo voces del éter,
discontinuas. (Ya sé, el tallercito de ahi al lado).

He dormido diecinueve horas.

Me despert6 el médico. Dijo: no es nada.

Como le expliqué, juiciosamente, que me hallo dispuesto a lo que sea o tenga que
venir, me hablé de otra manera. Me dijo que, tal vez, tendra que extirpar el nervio que
esta sensibilizado o darme una inyeccion «un poco dolorosa, también en ese nervio,
que después usted recordara como la inyeccién de leche».

Mafiana podré volver a trabajar.

Desciendo a dar fuego al calefén de gas, para bafiarme.

La persiana esta echada y consigue establecer, en la cocina, una penumbra que no
es densa. No preciso alumbrar.

Una mosca retardada esta zumbando con enojo porque no encuentra la salida.

Arrimo el fésforo y en el pico de gas se forma la fuentecita azul.

La mosca me roza en un vuelo directisimo y demente: ha visto la luz y la ignora
como llama. La penetra y por un instante, dentro de la fuente azul, se agitan pequefias
llamaradas de color naranja.

Elevo la persiana para que entre el dia y me haga ver. En el piso de granito esta la
mosca, quieta y sin alas.

Recupero la nocion ancestral del fuego que destruye.

La acojo como un recuerdo, esa clase de recuerdos que, bruscamente, lo despejan
todo.

Porque yo no puedo matar. Digo, no puedo estudiar a esos muchachos como
victimas, si yo he de ser el homicida. (Pienso en el libro, se comprende).

Algunos animales escarban la tierra o la arena y en ellas se refugian o procrean,
guardan o buscan su alimento. Algunos hombres escarban entre ruedas y motores
detenidos y herrumbrados por la lluvia. Yo fui uno de esos hombres y encontré el
alma del instrumento que preciso, para librar una batalla de sonidos.

Llevé a mi primo la inhallable bobina de encendido de Ford T.

Ahora he de esperar. El lo construye.

Ropas de entrecasa, cigarrillos negligentes camuflan de paseo mi espionaje y aprendo
donde el fuego podria untarse, embravecido, provocando mas perjuicio.

www.lectulandia.com - Pagina 83



También, como entraria la llama sin que entre quien la prenda.

La nafta se destila por debajo de la puerta, procurando de esta parte que el hilo de
combustible resulte muy delgado, aunque mas adentro anegue. Se aplica el fésforo.
Hay tiempo de llegar a paso normal hasta la esquina, doblar, desentenderse.

La puerta es enteriza, carece de vidrios y aberturas. Encubrira el desastre. El
humo, como delator, sera tardio: tendra que enflaquecer para salir por las rendijas.

Consumida la nafta, no quedara idea de qué causé el incendio.

La bobina de encendido del Ford T es una especie de milhojas, hojas de hierro,
puesto de canto. En el medio se le envuelve, o desenvuelve, un rollo de cartén, y
despide seis o siete cuernos retorcidos que la cinta aisladora ha suturado.

Se le descuelga un condensador variable, que mi primo le ha acoplado; pero ya
tiene ligado su destino a la bobina por un cable y no termina de caer, queda bailando.

Mi primo agrega a la bobina dos filamentos delgados y modernos, forrados de un
plastico brillante y colorido. Los eleva, los dobla, hace converger sus puntas, sin que
se toquen.

Saca de la bobina el cordon con el enchufe. Enchufa. Entre las puntas
convergentes de los filamentos se forma una chispita que chirria, movediza.
Desenchufa.

Mi primo dice: ya esta.

Puede ser.

Con otro cable, vincula la bobina a un receptor de radio; comienza a sintonizar y
me encarga que, definitivamente, atienda. En la casa de al lado —estamos en la casa
de mi primo— una radio se abandona a su oficio lenguaraz.

Mi primo sintoniza. Me dice: hay que buscar la misma estacion.

La encuentra, la musica coincide. El unisono finge que dos casas son iguales.

Mi primo conecta la bobina. Salta la chispa de los filamentos. La radio del vecino
se llena de tormenta: las descargas, como piedras, rompen la musica y amenazan la
supuesta destruccion del receptor.

Alguien corre, gritando: ;qué le pasa a este aparato?

Golpes de la caja, conjeturas entre un par de mujeres intrigadas, rafaga de musica,
de otra musica (mi primo me indica que han hecho circular el dial) y luego viene otra
recepcion normal.

Mi primo esta al acecho, puesta la mano en el botén que localiza las diversas
estaciones. Me sonrie y su sonrisa dice: ya veras.

Hace girar la banda y capta lo mismo que la otra radio esta captando. Enchufa.
Suscita nuevamente el caos.

Repite: ya esta.

Ahora le creo.

No obstante, la confusion, pared por medio, ha sugerido a las mujeres la
catastrofe. Una, atribulada, busca saber:

—¢Y el televisor, también se habra arruinado?...
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Prueban.

Mi primo conecta su propio receptor, lo hace coincidir con el canal que recibe el
otro y logra introducirle tanto estrépito que grita la mujer:

—ijApaguenlo, que explota la pantalla!

En mi casa.

Nina, secandose las manos, asiste a nuestra entrada con los bultos. Dice hola a mi
primo y mi primo dice hola. Dispongo de la mesa de comer, hacemos el despliegue.

Nina y mi madre se asoman. Les prometo, euférico: ya veran.

Con mano profesional, mi primo alisa cables, regula la aproximacion de
filamentos, vincula la bobina a la radio de mi combinado.

Aguardamos su rito, que principia con parar una oreja y reconocer la cancién que
viene de la radio del garaje. También la atrapa con nuestro receptor. Enchufa. La
chispa brota. La encuentro en los ojos de Nina y de mi madre. Ha de estar igualmente
en los mios, mas brillante.

Pero al lado el canto no se altera.

Tampoco mi primo.

Mira al techo. Me pregunta si conservo los planos de la casa. Digo: si, ¢para qué?

Los traigo, se someten a su examen. Dictamina, concluyente:

—Ya me parecia. Mucho hierro. Ahi arriba ustedes tienen un emparrillado. Nunca
dejara pasar las ondas.

Propongo una esperanza:

—¢Y si lo hacemos desde la piecita? Esta por encima del emparrillado.

Mi primo no es hombre de respuestas precipitadas. Consulta el plano. Dice:

—FI piso de la pieza esta a ocho metros del nivel de la vereda, mas dos o tres de
desviacion por la oblicua hacia el taller, son diez, posiblemente once. Demasiado para
el alcance del interruptor.

Demasiado. Para mi.

Han armado o compuesto un altavoz. No sé.

Catan su trascendencia. A mi casa llega. Supongo que a numerosas casas.

Indagan algunos de sus efectos con una aritmética parsimoniosa e importada:
One, two, three, four, five...

Desisten de su atica locucién y ceden el trabajo a un disco. A muchos discos. El
los amplifica.

Me asomo a ver. Me lo manda el mismo instinto que nos hace hurgar nuestras
heridas.

Lo han puesto a sobresalir encima de un cajon, en la vereda.

Mi alambre, violentado, se sacude y me pide que haga algo.
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Viene un policia, pesado de armas. Le diré, tendra que proceder, ejecutivo.

Pero no puede ser y debo soportar. Si acallo el altavoz con un agente, quedo
seflalado como el hombre que, a su manera, atent6 contra el taller de radios. No tengo
que crearme antecedentes. L.os usaran.

Entro. Cierro las ventanas. Me recluyo con mi alambre.

El altavoz se apaga. Ahora s6lo uno que otro estertor de moto neta atraviesa la
floja proteccion de los cristales.

Si el altoparlante reincide, me vestiré e iré a denunciarlo al puesto policial. No
importa que de ese modo malogre, en mi mente, las defensas del personaje que
estudio para mi novela. Sé que mi experiencia le da vida y si la limito él se
desvanece; pero soy el autor del libro y no el que hara el incendio, y preciso que mi
alambre se apacigiie.

Viste un guardapolvo gris empobrecido y tiene una barba que deja ver que no es
deliberada. Pero es él, es Besarion, que viene como una contradiccion de su figura,
con el espiritu alerta, saliéndole a los ojos, si bien no los posa en nada fijo.

Lo eludo. No porque tema que haga ejercer la caridad de mi bolsillo, sino por el
baston.

Me hara alguna pregunta y no podré engafiarlo como a Nina y a mi madre. Les
dije a ellas:

—Es una precaucion del médico, a fin de sostenerme si aparte del dolor vienen
mareos.

A Besarion tendria que decirle la verdad: que me aprovecho y me cuido de su
error. El se ofusco, dio el manotazo y maté al bichito sin saber si era mosca o si era
abeja. Si yo me ofusco y los increpo, por el altavoz o las motocicletas, puedo ser
atacado. Si me atacan, puedo dar un terrible manoton: buscar con qué vy, tal vez,
matar. Con el baston en las manos me siento seguro para increpar y sé que, santo
cielo, no mataré. Daré unos buenos palos, nada mas.

Estoy echandome disculpas de pura vergiienza: Besarion me vio soslayarlo, fingir
que no lo reconocia.

Lo he humillado.

Hay en mi cierta miseria...

Regreso. Sé que esta agazapada una fuente de ruido (de los ruidos que hace el
hombre, con sus maquinas).

Me hallo, todavia, a distancia que no permite escuchar esos ruidos... jpero
comienzan, en mi interior, la perturbacion y el bloqueo! Tiene que ser ese otro ruido,
que no se oye, que sale de la gente, para hostilizarlo a uno.

Mucho antes, cuando vivia con mi madre, Besarion me hizo un diagnéstico: «Su
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aventura contra el ruido es metafisica».

«;Por qué lo dice?... No puedo entenderlo, no conozco una palabra de esa
materia».

Pretendio estar al corriente: «Usted oye ruidos metafisicos».

«¢Pero qué son, Besarion, los ruidos metafisicos?».

Besarion dijo: «Los que le alteran el ser».

(Fue asi, con estas ideas sobre las que yo volveria muchas veces, que empez6 a
cavar mis reflexiones).

Tomé unos instantes para absorber lo que él dictaba como una conclusién
profunda y me dejé convencer. Me dio en cavilar: «ruidos que me alteran el ser... o
no consienten que lo encuentre y no puedo identificarme con mi ser».

Ignoro si rebajé las cualidades de mi meditacién o confundi el ruido metafisico,
como decia Besarion, con los otros ruidos, pero agregué, siempre sélo para mi, esta
consideracion que hallé juiciosa: «el ruido me distrae, me saca de mi... jeso es
apartarme de mi ser, o sencillamente enajenarse?».

No obstante, en aquella misma ocasion, Besarion o evoluciono6 de ideas o estaba
trampeando, porque en seguida disminuy6 la importancia de sus apreciaciones y
cambio6 de argumento:

«Su aventura es metafisica, aunque resulte ajena a todo lo que sea filosofico,
porque usted la teje, y especialmente en la cabeza, con sutiles elementos, a partir de
nada».

Eso ya se parecia a desdén o incomprension. Sin embargo, toleré que siguiera:

«Pero estd equivocado o agranda. Su trastorno es fisiolégico o psiquico o
nervioso. Fisiologia, no metafisica».

Me defendi:

«No he pretendido darle titulos de nobleza a mi problema. Usted habl6 de
metafisica, no yo».

«No se ofenda —dijo, conciliador—. Tampoco suponga que yo pienso que usted
es un enfermo».

Comprendi. Lo justifiqué: «puedo dar motivo a que se piense... Incluso puede
suceder, que pierda la salud, el equilibrio. Lo reconozco, todo; todo eso. Pero por
suerte voy atravesando este martirio sin enfermarme. Soy un hombre sano, de mente
y de cuerpon.

«Me humillaria, si, tener conciencia de ser un enfermo y nada mas; es decir, si yo
no pretendiera nada superior, y no es el caso».

«Lo malo —comencé realmente a atormentarme, sin vergiienza de hacerla ante mi
amigo— es que el ruido no me deja hacer lo que yo quiero. El ruido no me permite...
—iba a decir “no me permite ser”, pero dije: —no me permite existir».

Me pareci6 sin embargo una frase demasiado intelectual y pretenciosa y corregi
un poco: «no me permite existir, apenas vivir», de modo que me sali6 peor.

Rapido, vivaz, acaso fastidiado de mi confidencia, Besarion me replico:

www.lectulandia.com - Pagina 87



«Le permite vivir, aguantese. Conformese con eso».

«Altero a los demas», deduje, y me abstuve de enojos con Besarion y de seguir el
tema.

Creo que incluso senti como si mis confesiones me hubieran hecho caer en falta
de pudor. Decidi olvidar el dialogo.

No he conseguido borrarlo y menos aquel sarcasmo: «Su aventura es metafisica...
Usted la teje, sobre todo en la cabeza, con elementos sutiles, a partir de nada».

—Fluido para encendedor.

El frasco, chato y curvo, se parece a los de whisky o de cognac adaptados al
bolsillo de atras del pantalon.

En la farmacia:

—Una pera de goma.

—Grande?

—No, chica. Una perilla que quepa en el bolsillo de mi saco.

Paso por la cocina. Mi madre teje. Nina nutre al nifio.

Subo al cuarto de bario.

Cargo de agua la perilla. Salgo y cierro la puerta. Introduzco el pico por debajo,
aprieto y suelto el agua. Abro la puerta y observo. El agua no ha seguido un curso
directo, como lo hacia suponer la posicion del pico; ha derivado, obedeciendo el
desnivel del piso.

Habra que tenerlo en cuenta. Por ejemplo, si la parte mas valiosa del bafio fuera
ese taburete, tendria que inyectar la nafta (o el fluido) apuntando la perilla bien hacia
este lado y no hacia el medio.

El fluido, como la nafta, es de combustion rapida, me parece. Debo comprobarlo.
Lo ignoro porque en el encendedor no lo veo arder, arde la mecha.

A fin de que no dafie, de que al quemarse nada queme, derramo el fluido sobre la
loza concava del lavatorio.

Le echo un fésforo.

Suben, revientan, instantaneos, un estampido y una llamarada.

El dolor, que ha llegado repentino, se retuerce mas arriba de la sien. Gritos vienen
corriendo.

Permanezco ante el espejo, recuperando mi imagen, que un momento estuvo
acuosa 0 vaporosa.

Por el espejo veo el miedo y la ansiedad de Nina y de mi madre, que irrumpen a
salvarme. No hay de qué, ya puedo decirlo.

—¢Qué ha sido? ;Qué ha sido? —Quiere saber su emocion, ain desesperada.

Digo:

—Nada. Me bafié las manos en alcohol. No lo escurri con agua. Lo olvidé.
Encendi el cigarrillo y eché el fosforo ahi mismo.
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—¢Y esa bomba que ha explotado?...

—:Bomba? —rio—. El fuego y sus gases, comprimidos en el cafio de desagiie
del lavatorio, escaparon de golpe para arriba, y su salida hizo el trueno.

Nina se deja ver desorientada:

—¢Como puede ser todo esto?...

Me acerco y le paso los dedos por la frente, igual que cuando quiero moderar mi
dolor.

Me mira y, sollozando, dice:

—Te has quemado las pestanas y las cejas.

El timbre de la calle se ha puesto a sonar con exigencia. Tienen que ser algunos
vecinos, solidarios (en la curiosidad).

Un diario de la tarde impone del hallazgo de la madrugada: un hombre de 30 a 35
afos, barba castafia, que en vez de saco vestia un guardapolvo gris.

No consigna si él lo hizo o se lo hicieron, ni como. Tiene traza de una noticia
provisional, hasta que alguien ayude a saber quién es. Es precisamente lo que pide,
esa clase de colaboracion.

Iré mas tarde a cenar. Suele suceder que asi lo haga. Después, la cena me aguarda
en la cocina.

En camino, trato de representarme su mirada de la mafiana aquella, la tnica vez
que lo esquivé. No le encuentro un mensaje, una advertencia y eso, por ahora, me
exime del remordimiento.

Pensé en hombres de blanco, médicos tal vez, un juez, su autoridad, su séquito.
No, en este sitio donde los cuerpos son conservados, guarda la primera dependencia,
detras de un mostrador, un empleado de tipo oficinista, y un policia de uniforme se
esta alli, haciendo ver que escucha, y mirandolo mucho a uno, sin tomar intervencion.
Todavia, creo yo.

Pensé que todos eran hombres, pero en el pasillo el empleado me cede a una
enfermera. Yo debo seguirla.

También supuse un sitio subterraneo y una especie de refrigeradora espaciosa y
recargada. Puede ser. No me entero porque no llego muy adentro. La enfermera me
asigna una silla blanca, de metal.

Llega el policia, sabedor del tiempo, sin apuro, y en seguida entra conmigo a una
salita.

Ahi esta. Conserva el semblante integro, y se le ha puesto tierno e inocente.

Entonces, me atrevo a preguntar si fue él mismo quien lo quiso.

Ella lo dice con vulgaridad y con dulzura:

—Murio de frio. Pobre, me hace recordar los pajaritos.

Yo digo:

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Si.

El policia me pregunta:

—cEs?...

Yo digo:

—~Creo.

—¢Cree?... ¢No esta seguro?

—He dicho: creo.

Ahora me conduce el policia. En el mostrador usa teléfono. El juez, en la linea,
me hace preguntar si Besarion tenia familiares aqui mismo en la ciudad. Que si
pueden ser convocados sin demora, para un reconocimiento, a las veintidés y treinta,
en que estara él. Digo: creo.

El policia cuelga. El policia dice que no me puedo ir. Yo reclamo: a cenar y
vuelvo.

Mas adelante, mientras saca de la guia telefonica el nimero de las dos hermanas,
me concede:

—Si quiere, puede comer algo. Ahi enfrente, pasando los jardines, hay donde.

Es un barcito. Pido un sandwich. Miro a los que beben su vino. Me mira el duefio
como resignado a un relato, de esos que hace la gente en tales trances. Se ve, me
parece, de donde vengo y, mas o menos, qué es lo que me hacen esperar. Sin
embargo, yo no hablo. Sigo mirando. Me distraigo.

Cuando el reloj me avisa, paso la calle y los jardines. Afuera hay dos
automoviles, que al venir no estaban. Encontraré a las hermanas en la primera
dependencia. Me pregunto si en ese momento, o después que lo vean, tendré que dar
el pésame.

Son cuatro: dos mujeres, dos maridos, se nota; se nota que son sus maridos,
aunque nunca los vi.

Digo buenas noches. Sélo uno de ellos dice buenas, los otros hacen un gestito de
cabeza. Lo cual significa que debo esperar aparte.

No hablan, no lloran, no se inquietan porque el juez no viene. Los observo. No
me miran. Si no me miran es porque me presienten como quien dio su nombre y
parentesco.

A las veintitrés cambia la guardia. El policia que parte me dice hasta mafiana. No
sé qué piensa respecto de lo que sucedera mafiana.

Llega el juez, con corte escasa, un secretario. Nos ponemos de pie y nos saluda
pasando como una rafaga.

Después nos llama.

Las hermanas se inclinan a ver, no demasiado. Se miran entre ellas, en consulta.
Una inicia un movimiento de cabeza que indica que no. El juez entiende, pero quiere
que lo digan, y ellas dicen:

—No, doctor. No es.

Entonces el juez me trae a primer plano. Me pregunta y yo digo:
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—Creo que es.

No me discuten, se miran entre hermanas y maridos estableciendo el acuerdo para
desentenderse, como si Besariébn —sea o0 no sea el que esta aqui— fuera una hechura
de mi imaginacién y lo dejaran en mis manos.

Hay otras formalidades. Mientras el secretario escribe y por turno nos piden
nuestras sefias, me entero de que lo mio no basta; no obstante, a fin de saber disponen
de medios apropiados. Supongo que los medios apropiados son las yemas de los
dedos. Pero no pregunto.

Me siento tan lleno de nada...

Me digo que la ciudad termina en algin lado donde de noche toda la gente
duerme.

Un tranvia me arrima a ese arrabal imprecisado. Después camino. He perdido el
baston, en cualquier parte.

Aun encuentro plazas donde las parejas consiguen sobrevivir al frio, esquinas
inflamadas de fervor alcoholico y cafetines de truco por porotos y conversadas
pasiones deportivas.

Fantasmas de microémnibus duermen en caravana, orillando la cuneta, donde la
luz ralea.

Grufie un perro, otro me ladra. Sigilosos se me vienen unos cuantos. Llevo en un
bolsillo, todavia, el diario de la tarde. Lo despliego, le doy fuego, lo revoleo y se
inflama, lo suelto y cae, planeando, con su enorme llamarada. Los perros atillan como
castigados y abandonan el acoso.

Si encontrara a Besarion en estos bordes y él me preguntara donde estuve, yo me
ladearia un poco, tenderia un brazo para sefialar lo hondo del arrabal y le diria: «por
alla».

Y si a mi vez lo interrogara para saber en donde esta €l ahora ;seria su respuesta:
«mas alla»?...

Pienso en el Mas Alla e imagino un silencio incorruptible.

¢Quién podria llevar ruidos, alla?... los que hacen ruido son los de aca.

Almas que arrastran, no los gemidos de su pena como los fantasmas de los
cuentos, sino tuercas y tornillos.

O arrastran su ruido metafisico, como lo diria, de burla, Besarion.

Pobre, Besarion.

Me viene hambre. Sin embargo, advierto que entre mi llegada y el momento de
comer mediara la cola de un suceso que ha puesto vehiculos y gente por donde esta
mi casa, O cerca.

Me molesta un chorro de luz petrificada que echa un faro.
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En la esquina bebe —o ha estado bebiendo— una gruesa serpiente que se arrastra
por la calle. El bombero que la cuida en esta punta me quita la aprension: no se trata
de mi hogar. Es al lado, el tallercito; también los dormitorios de la casa de la viuda.

Ya ocurri6 y ellos ya no vuelcan agua. Se han llevado a los heridos (o quemados),
que son dos.

Alguien, un desconocido para mi, me reconoce y da un aviso: «Aqui viene».

Del grupo sale mi mujer. Solloza. Lo cual no significa nada en particular porque
suele hacerlo con frecuencia, ultimamente, y esta noche tiene motivos razonables.

Le pregunto por el nifio y por mi madre. Me responde de un modo
considerablemente extrafio: que si ahora pienso en ellos. Y mas todavia me reprocha:

—iAntes, debiste!...

Noto el cerco, pero es gente indiscreta, nada mas. Reviste un significado
diferente, y lo percibo, la actitud de espera del oficial de policia.

Estoy solo, con la espalda de un agente uniformado all4 en la puerta, en una oficina
inactiva, excedida de luz blanca.

He dicho no, que no fui yo, cada vez que ha venido la pregunta. No insisten. Sin
embargo, detienen demasiado la mirada cuando advierten las pestafias y las cejas
chamuscadas.

No me defiendo.

Se ha posesionado de mi un recuerdo, de una lectura, y la repito en mi mente
como puedo: A este respecto, en verdad, si no en otro, creo que tengo algo de comun
con Socrates. Porque cuando fue acusado y estaba a punto de ser juzgado, su
demonio le prohibié que se defendiera.

Quizas faltan palabras, o cambio algunas, pero si recomienzo siempre son esas y
ninguna otra.

No sé cual puede ser mi demonio, ni como es un demonio. Pero hay algo que me
impide cargar de argumentos mi simple negacion.

Nina me ha abandonado. La comprendo. Viviendo asi como vivimos los
sentimientos se han ido desgastando.

Mafiana vendra ese vehiculo especial. Entrara al segundo patio de la comisaria. Seré
su pasajero, no sé si el unico del viaje. Cuando me hagan descender, estaré en la
carcel de encausados.

Mi madre esta enterada.

Me reconviene:

—iSi te defendieras!...

Tengo conciencia de que hablo como hablaria Besarion:
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—Los martires, me parece, no pueden defenderse. Nadie los escucha.

Ella no lo dice, pero se le sale el asombro por mi alarde.

«Martir de la pretension de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta»,
clama la justificacion dentro de mi.

No la pronuncio.

Hara conmigo el viaje. Entretanto compartimos el banco de la galeria y la sombra del
guardian. Aunque €l se mezquina y me descarta.

Quedo bajo la mirada de los empleados y los estudiantes que gestionan su
certificado de conducta.

Yo tenia un certificado de esa clase. Caduc6. Si quisiera otro, tendria que
acreditar la conducta. Siempre, algunos, tenemos que dar pruebas. Ahora ya no lo
hago. Pero ahora estoy excluido.

Una mirada absorta gravita sobre mi. Viene de esa muchacha. L.a miro, me ve
mirarla y retira su mirada. No es compasion, tal vez. Tal vez ella se avergilienza de mi
condicion.

Si, es absurdo. Segregarse de la libertad es un absurdo.

Ella se ha ido. Pero yo tengo que meditar su mirada.

No removio la parte mala de mi ser.

El vehiculo especial penetra en retroceso y desembarca guardiacarceles.

Reconocen al hombre de mi lado:

—:Otra vez?...

Los desafia:

—No sera por mucho tiempo.

Recupero su historia, escuchada en el recreo de sol, estos dias de convivencia
percudida. Es ratero, diestro en deslizarse por los techos. Lo llaman «el techista». Un
celador ignoraba el motivo del apodo y lo puso en una cuadrilla que trabajaba en el
arreglo de las tejas de la carcel. También de ese techo se escurrio.

El techo...

«El techo», esa porcion superior de mis propositos, vuelve a mi como la dignidad
volvio hace un momento.

Pero me estan diciendo que suba, que apure.

No sera por mucho tiempo.

Y el que sea, a favor del silencio del encierro, s6lo para algo enteramente noble:
para escribir las paginas con que mi libro, por fin, tendrad comienzo.

Nos descienden. Piso el pedregullo y me sé desnudo al sol.
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Nos embretan los requisitos del acceso. Nuestro cuerpo es entregado por alguien
y alguien lo recibe. Nosotros asistimos a la transaccion.

Oigo musica.

Después toman nuestra ropa y nos dan un pantalon y una casaca, el colchon, la
almohada y la frazada.

Oigo musica. Oigo voces de locucién profesional.

Este es el camino: un pasillo, una puerta de barrotes, otro pasillo y otra puerta de
barrotes.

Oigo una cancion que termina. Oigo voces de locutor y locutora que detallan
virtudes comerciales.

Desembocamos en un patio, tal vez octogonal. Alli estan todos esos hombres,
inactivos contra el muro, relajados, dialogando como si se mantuvieran sin hablar.
Alli estan, en las paredes, dos, cuatro altoparlantes que amplifican los sonidos de una
radio.

Humillados mis hombros por la carga del colchén, la almohada y la frazada, hago
mi camino por el patio, de extremo a extremo. Y un poco mas, todavia, me desgarro.

Este es el pabellon y en su interior, sobre la puerta de barrotes, otro altavoz
sensibiliza el aire que tendré que respirar.

Me dicen cual sera mi cama. Descargo. Dejo caer los brazos, a lo largo de mi
cuerpo, para darles su descanso. Quedo expuesto delante del guardian. No sé qué
haran conmigo ahora.

Tampoco sabe el guardian qué espero, me parece. Porque me dice que, si lo
deseo, puedo salir al patio. Ya me daran de comer.

No pienso en comida. Me sube un ademan lento, con los dedos separados y
combados a la altura de la frente, igual que si envolviera la redondez de una manzana.
Pregunto, desolado:

—¢Y esaradio?...

Es un hombre bondadoso; me contesta como si le alegrara poder ofrecerme una
compensacion:

—¢:Le gusta? La tendra siempre.

El no puede saber.

Estoy sentado en una piedra, en un monte de naturaleza agradable, aunque bien triste.
Viene, desde lejos, un pastor. Me dice:
—No te es permitido permanecer en este sitio.
Voy a preguntar por qué y €l se anticipa:
—Porque sobre esa piedra un cordero fue sacrificado.
Retiro mi cuerpo del descanso y quedo de pie ante el anciano.
F1 se satisface de mi obediencia y reemprende su camino.
Instalado en una piedra mas pequefia, examino la mayor como si acabara de
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proponerme un enigma, no una prohibicion.

Me sorprende el pastor con un regreso repentino y me amonesta:

—iY no pretendas haber sido dado en sacrificio, ser un inmolado!

Voy a rechazar tal presuncion (no obstante vislumbrar que revela la verdad);
intento reprocharle su altivez, que no repara en mi humildad... Sin embargo,
balbuceo y no lo logro: me perturba un sonido que acaba de llegar. Pasa a mi lado. Lo
veo como un punto movil, que se dora en el aire. Es una abeja.

El zumbido me asedia. Se asienta en mi mejilla y no cesa su vibracion sonora. Lo
golpeo y cae. No es una abeja, es una mosca.

Desaparece la claridad que hacia tan nitidos y creibles esos suefios que yo estaba
sonando. No obstante, el sonido continua.

Rehago mi entendimiento y lo adapto al lugar donde en verdad me hallo. Ya sé...
Es la sierra de los penados meritorios, que trabajan en el taller, con permiso especial
y a cambio de salario, hasta las tres de la mafana.

Siento el cerebro machucado; como si estuviese al cabo de un abnegado esfuerzo
de creacion. Como si hubiera escrito un libro.

Pero mi cansancio no es feliz.

La noche sigue... y no es hacia la paz adonde fluye.
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Antonio Di Benedetto Nacié en Mendoza el 2 de noviembre de 1922. Luego de
cursar algunos afos de abogacia, se dedico al periodismo. El gobierno de Francia lo
bec6 para realizar estudios superiores en esa especialidad. Como periodista fue
subdirector del diario «L.os Andes», y corresponsal del diario «L.a Prensa».

En 1953 publicé su primer libro, Mundo animal, con el que inicié su carrera de
escritor cuya cima fue la novela Zama, acaso una de las mas grandes novelas de la
literatura argentina.

Recibi6 numerosos premios y distinciones por su labor: el gobierno italiano lo
condecoré como caballero de la Orden de mérito en 1969; en 1971 la medalla de oro
de Alliance Francaise; en 1973 fue designado miembro fundador del Club de los xiii,

y un afno después recibi6 la Beca Guggenheim.

Ocupa un destacado lugar en la narrativa contemporanea argentina. Para ello lo
acreditan su personalisimo estilo, su capacidad de crear personajes vivos, su facultad
de inventiva, su aguda captacion sensorial y su activa intencionalidad poética de
remodelador del mundo.

En Zama, alcanz6 su culminacion el realismo profundo de Di Benedetto; fuerte,
cruel, incisivo, supera las apariencias de las cosas y acoge en su seno los productos de
la mas pura fantasia creadora.

En 1976, pocas horas después del golpe militar del 24 de marzo, Di Benedetto fue
secuestrado por el ejército. «Creo nunca estaré seguro que fui encarcelado por algo
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que publiqué. Mi sufrimiento hubiese sido menor si alguna vez me hubieran dicho
qué exactamente. Pero no lo supe. Esta incertidumbre es la mas horrorosas de las
torturas», diria afios mas tarde. Humillado, golpeado y destrozado animicamente, fue
excarcelado el 4 de septiembre de 1977 y se exili6 en Estados Unidos, Francia y
Espafia. Regresé definitivamente a la Argentina en 1985. Muri6 victima de un
derrame cerebral el 10 de octubre de 1986 en Buenos Aires.

[Fuentes: Graciela de Sola en el «Diccionario de la Literatura Argentina», de Pedro
Orgambide y Roberto Yahni, publicado por Sudamericana].
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