


Es	uno	de	los	nombres	que	debe	tomarse	en	cuenta	para	la	evaluación	de	la
literatura	 experimental	 en	 la	 Argentina.	 Atento	 a	 las	 posibilidades	 de
renovación	 de	 las	 técnicas	 narrativas,	 Di	 Benedetto	 ha	 entrado	 en	 esa
riesgosa	 aventura	 y	 debe	 convenirse	 en	 que	 lo	 ha	 hecho	 con	 notable
felicidad.

Las	tres	principales	novelas	de	Antonio	Di	Benedetto,	Zama,	El	silenciero	y
Los	suicidas,	en	razón	de	la	unidad	estilística	y	temática	que	las	rige,	forman
una	especie	de	trilogía	y,	digámoslo	desde	ya	para	que	quede	claro	de	una
vez	por	todas,	constituyen	uno	de	los	momentos	culminantes	de	la	narrativa
en	lengua	castellana	de	nuestro	siglo.	En	la	literatura	argentina,	Di	Benedetto
es	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 que	 ha	 sabido	 elaborar	 un	 estilo	 propio,
fundado	en	la	exactitud	y	en	la	economía	y	que,	a	pesar	de	su	laconismo	y
de	 su	 aparente	 pobreza,	 se	 modula	 en	 muchos	 matices,	 coloquiales	 o
reflexivos,	descriptivos	o	 líricos,	y	es	de	una	eficacia	sorprendente.	De	ese
arte	singular,	El	silenciero	es	una	de	las	cumbres.
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PRÓLOGO

Las	tres	principales	novelas	de	Antonio	Di	Benedetto,	Zama,	El	silenciero	y	Los
suicidas,	en	razón	de	la	unidad	estilística	y	temática	que	las	rige,	forman	una	especie
de	 trilogía	 y,	 digámoslo	 desde	 ya	 para	 que	 quede	 claro	 de	 una	 vez	 por	 todas,
constituyen	uno	de	los	momentos	culminantes	de	la	narrativa	en	lengua	castellana	de
nuestro	siglo.	En	la	literatura	argentina,	Di	Benedetto	es	uno	de	los	pocos	escritores
que	ha	sabido	elaborar	un	estilo	propio,	fundado	en	la	exactitud	y	en	la	economía	y
que,	a	pesar	de	su	laconismo	y	de	su	aparente	pobreza,	se	modula	en	muchos	matices,
coloquiales	o	reflexivos,	descriptivos	o	líricos,	y	es	de	una	eficacia	sorprendente.	Su
habilidad	 técnica	 —a	 él	 no	 le	 hubiese	 gustado	 la	 palabra	 y	 a	 mí	 tampoco	 me
convence	 demasiado—,	 que	 un	 rasgo	 personal	 suplementario,	 bastante	 escaso	 en
nuestra	 época	 por	 otra	 parte,	 la	 discreción,	 relega	 siempre	 a	 un	 segundo	 plano,	 es
también	 asombrosa,	 y	 si	 bien	 es	 la	 tensión	 interna	 del	 relato	 la	 que	 organiza	 los
hechos,	esa	maestría	excepcional	los	destila	sabiamente	para	darles	su	lugar	preciso
en	 el	 conjunto.	De	 sus	 construcciones	 novelísticas,	 el	 capricho	 está	 desterrado.	 Su
arte	sutil	va	descartando	con	mano	segura	las	escorias	retóricas	para	concentrarse	en
lo	esencial.	De	ese	arte	singular,	El	silenciero	es	una	de	las	cumbres.	Aparecida	por
primera	vez	en	1964,	esta	novela	prosigue	el	soliloquio	narrativo	iniciado	con	Zama
en	 1956	 y	 que	 se	 prolongará	 en	 Los	 suicidas,	 publicada	 en	 1966,	 formando	 un
sistema	tácito	que	se	propone	representar	el	mundo,	del	que	el	ruido,	en	El	silenciero,
no	 es	más	 que	 una	 variación	metonímica,	 como	 «un	 instrumento	 de-no-dejar-ser».
Del	abandono	cósmico	de	Zama	al	inventario	metódico	de	las	circunstancias	y	de	las
razones	que	pueden	legitimar	el	suicidio,	el	hombre	de	Di	Benedetto	vive	acorralado
por	el	ruido	destructor	del	mundo.	Y	el	silenciero	—neologismo	admirable	que	ilustra
la	precisión	conceptual	de	Di	Benedetto	y	su	capacidad	para	aprovechar	las	delicadas
evocaciones	 del	 habla—,	 ese	 personaje	 sin	 nombre	 encerrado	 en	 su	 universo
persecutorio,	que	sólo	logra	eternizar	la	tortura	cuando	decide	neutralizar	sus	causas,
es	una	figura	eminente	entre	las	muchas	que	se	perfilan	en	el	paisaje	inconfundible	de
sus	relatos.	Los	que	hacen	derivar	la	novela	de	la	épica,	con	buenas	razones	históricas
probablemente,	 deberían	 darse	 por	 vencidos:	 en	 esta	 trilogía	 poco	 común,	 las
chafalonías	melodramáticas	y	morales	de	la	épica	ya	no	tienen	cabida.	Los	personajes
de	 Di	 Benedetto	 se	 debaten,	 apagadamente	 podría	 decirse,	 clavados	 a	 su
imposibilidad	de	vivir,	como	un	insecto	todavía	vivo	en	una	lámina	de	naturalista,	por
la	punta	hiriente	de	alguna	obsesión,	la	esperanza	irrazonable,	el	suicidio,	los	ruidos
«que	alteran	el	ser».	La	ingenuidad	épica	de	la	que	habla	Adorno,	la	inmersión	en	lo
concreto,	el	puro	actuar	a	salvo	del	veneno	paralizante	de	la	conciencia	reflexiva,	sólo
existe	 en	 los	 personajes	 de	 Di	 Benedetto	 como	 leyenda:	 el	 «irse»	 de	 Zama	 o	 de
Besarión,	 la	 escritura	 que	 otorgará	 la	 plenitud	 y	 con	 ella	 la	 emancipación	 de	 la
servidumbre	que	impone	lo	exterior	para	el	narrador	de	El	silenciero:	«De	día	pensé
que	me	faltaban,	hasta	en	el	sueño,	dones	o	ambición	de	héroe».	La	conciencia	a	la
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vez	 omnipresente	 y	 discreta	 de	 ese	 narrador	 sin	 nombre,	 diagrama	 los
acontecimientos	 hasta	 que	 a	 cierta	 altura	 del	 relato,	 percepción	 y	 delirio,	 sentido
común	 y	 racionalización	 paranoica,	 se	 vuelven,	 sin	 énfasis	 y	 sin	 discursos
explicativos,	 psicológicos	 o	 de	 cualquier	 otro	 orden,	 imagen	 vivaz	 de	 la	 doliente
complejidad	 del	mundo:	 que	 la	 anomalía	 esté	 en	 la	 conciencia	 o	 en	 las	 cosas	 es	 a
decir	 verdad	 un	 detalle	 insignificante	 que	 no	 presenta	 ninguna	 utilidad	 para	 la
resolución	 del	 problema.	 Mundo	 y	 conciencia,	 trabados	 en	 lucha	 secreta	 pero
constante,	ruedan	juntos	a	su	perdición.	Podemos	desde	luego	pensar	que	es	el	aliento
imprevisible	de	 la	demencia	 lo	que	sopla	 las	brasas	de	 la	obsesión,	pero	 la	protesta
callada	del	final	parece	también	sincera	y	legítima:	«Mártir	de	la	pretensión	de	vivir
mi	vida	y	no	la	vida	ajena,	la	vida	impuesta,	clama	la	justificación	dentro	de	mí».	La
vida	impuesta,	o	el	peso	inhumano	de	lo	exterior:	para	el	silenciero	(el	«hacedor	de
silencio»,	como	una	vez	le	oí	decir	al	propio	Di	Benedetto,	satisfecho	del	matiz	que
había	adquirido	el	título	en	una	de	sus	traducciones)	el	ruido	no	es	solamente	múltiple
por	 las	 fuentes	 de	 las	 que	 proviene,	 sino	 también	 por	 la	 variedad	 de	 sus	 sentidos
posibles.

El	ruido	introduce	en	el	mundo	el	accidente,	la	asimetría,	el	sufrimiento.	Para	el
narrador,	 lo	 que	 precede	 a	 la	 creación	 del	mundo,	 los	 atributos	 del	Reposo,	 son	 la
noche	 y	 el	 silencio,	 hacia	 lo	 que	 todo	 tiende	 otra	 vez,	 y	 «nuestros	 ruidosos	 años»,
como	 diría	 Shakespeare,	 no	 son	 más	 que	 un	 paréntesis	 adverso,	 una	 interrupción
dolorosa	 de	 lo	 estable,	 como	 un	 caso	 particular	 dentro	 del	 ciclo	 intolerable	 de
reencarnaciones	sucesivas	en	la	cárcel	de	las	apariencias	de	la	que,	según	la	doctrina
budista,	 únicamente	 la	 Bodhi,	 o	 sea	 el	 Despertar,	 puede	 liberar	 al	 Santo	 en	 la	 no
conciencia	 definitiva	 de	 la	 Extinción.	 Pero	 el	 ruido	 representa	 también	 la
mundanidad,	en	la	connotación	de	superficialidad	de	ese	término,	e	 implica	además
una	noción	de	comportamiento	social	 irreflexivo	casi	programático,	como	forma	de
oposición	o	de	postulación	hiperafirmativa	de	sí,	y	hasta	de	imperativo	generacional.
La	 expresión	 «estar	 en	 el	 ruido»,	 que	 el	 narrador	 define	 como	 una	 consigna	 de	 la
época,	le	atribuye	al	ruido	la	encarnación	de	lo	óptimo,	la	esencia	positiva	del	existir,
lo	cual	por	carácter	transitivo	aportaría	la	justificación	última	del	universo.	Hay	por
lo	 tanto	 entre	 el	 narrador	 y	 el	 mundo	 una	 guerra	 de	 principios,	 un	 antagonismo
orgánico,	 irreconciliable	 y	 extremo.	 Por	 último,	 otro	 de	 los	muchos	 aspectos	 de	 la
diversidad	del	ruido,	tal	vez	el	más	destructor,	es	el	de	la	ambigüedad	de	su	origen,	de
su	carácter,	de	las	verdaderas	razones	que	apuntalan	su	omnipresencia,	ya	que	parece
difícil	saber	a	ciencia	cierta	si	sus	ondas	enemigas	nos	llegan,	hirientes	pero	ciegas,
del	 exterior,	 o	 si,	 subrepticias,	 desquiciándonos	 lo	 mismo	 que	 a	 las	 cosas,	 se
expanden	desde	algún	 lugar	oscuro,	una	fuente	 interna	 íntima	y	remota	a	 la	vez.	El
colmo	 de	 la	 paradoja	 es	 que,	 en	 un	 determinado	momento	 de	 la	 lucha,	 y	 a	 veces
quizás	desde	el	principio,	los	personajes	de	Di	Benedetto	parecen	cambiar	de	bando	y
aliarse	 con	 el	 mundo,	 colaborando	 con	 él	 para	 consumar	 su	 propia	 derrota.	 En	 la
escena	 final	 de	 Zama,	 el	 sublime	 «No	morir	 aún»	 expresa	menos	 la	 esperanza	 de
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prolongar	la	vida	—el	cuerpo	reducido	a	unos	muñones	sanguinolentos,	la	conciencia
a	 una	 ensoñación	 empañada	 y	 tenue—	que	 la	 certidumbre	 de	 seguir	 padeciendo	 el
desfile	 sin	 fin	 de	 pérdidas	 y	 de	 humillaciones.	 En	 esto,	 y	 en	 una	 sensibilidad
particular	 para	 la	 vileza,	 propia	 o	 ajena,	 los	 personajes	 de	Di	 Benedetto	 tienen	 un
parentesco	 lejano	 con	 algunos	 héroes	 de	Dostoievski,	 pero	 sus	 heridas	 secretas,	 su
aislamiento	y	su	ironía,	y	sobre	todo	su	autoironía	levemente	masoquista,	los	vuelven
familiares	de	los	de	Svevo,	de	Pessoa	y	de	Kafka.

Me	resulta	imposible	no	abordar	antes	de	terminar	un	tema	central	de	la	literatura
argentina:	la	prosa	narrativa	de	Antonio	Di	Benedetto.	Es	sin	duda	la	más	original	del
siglo	 y,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estilístico,	 es	 inútil	 buscarle	 antecedentes	 o
influencias	 en	 otros	 narradores:	 no	 los	 tiene.	 Como,	 a	 estar	 con	 la	 cosmogonía
judeocristiana,	el	mundo	en	que	vivimos,	el	estilo	de	Di	Benedetto	parece	surgido	de
la	nada	aunque,	 superior	 en	esto	a	nuestro	mundo	que	 le	 requirió	 a	 su	creador	 seis
días	 para	 ser	 completado,	 su	 prosa	 ya	 estaba	 enteramente	 acabada	 y	 lista	 para
funcionar	 desde	 la	 primera	 frase	 escrita.	 En	 Borges	 percibimos	 a	 veces	 ecos	 de
Hazlitt,	 de	Marcel	 Schwob,	 de	Oscar	Wilde,	 de	Macedonio	Fernández;	 en	Roberto
Arlt	de	 los	escritores	 rusos,	de	Pirandello	y	de	 la	 literatura	 futurista.	Pero	 si	 en	 los
textos	 de	 Di	 Benedetto	 ciertos	 temas	 son	 afines	 a	 los	 del	 existencialismo	 (los
espectros	de	Kierkegaard,	de	Schopenhauer	y	de	Camus	atraviesan	de	tanto	en	tanto
el	fondo	del	escenario)	la	prosa	que	los	distribuye	discretamente	en	la	página	no	tiene
ni	 precursores	 ni	 epígonos.	 En	 un	 período	 en	 el	 que	 las	 largas	 oraciones
supuestamente	 poéticas	 y	 el	 énfasis,	 los	 finales	 de	 capítulo	 impactantes	 y	 los
desbordes	 eróticos	 y	 existenciales	 estaban	 de	 moda,	 la	 sobriedad	 estilística	 de	 Di
Benedetto,	demasiado	enredada	en	la	maraña	insidiosa	de	lo	real	como	para	dejarse
distraer	por	artificios	retóricos	que	ni	siquiera	se	acordaban	con	su	temperamento,	por
haber	elegido	un	camino	personal,	íntegro	y	lúcido,	fue	ignorada	durante	décadas	por
sucesivos	 e	 intercambiables	 fabricantes	de	 reputaciones.	Aunque	desde	 el	 principio
un	 pequeñísimo	 grupo	 de	 lectores,	 que	 fue	 aumentando	 poco	 a	 poco	 con	 los	 años,
supo	 reconocer	 el	 genio	 evidente	 de	 sus	 relatos,	 y	 aunque	 algunas	 traducciones	 y
reediciones	 se	 fueron	 sucediendo	 en	 las	 últimas	 décadas,	 la	 deuda	 inmensa	 de	 la
cultura	argentina	con	Antonio	Di	Benedetto	aún	no	ha	sido	saldada.	Los	premios	que
recibió,	y	que	él	ostentaba	con	orgullo	en	las	solapas	de	sus	libros,	eran	ridículamente
desproporcionados	en	relación	con	los	textos	que	recompensaban,	y	hasta	podríamos
decir	que	suponían	un	anacronismo	si	se	considera	el	sentido	profundo	de	esos	textos.
Por	 bienintencionados	 que	 hayan	 sido,	 esos	 reconocimientos,	 municipales,
provinciales	o	nacionales,	oficiales	o	corporativos,	proyectan	una	luz	equívoca	sobre
su	obra	meditada	y	desgarradora,	porque	en	razón	de	 los	 temas	que	aborda	y	de	su
sabia	elaboración	artística,	el	alcance	de	esa	obra	es	universal.

Juan	José	Saer
París,	1999
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De	haber	ocurrido,	esta	historia	supuesta	pudo	darse	en	alguna	ciudad	de
América	Latina,	a	partir	de	la	posguerra	tardía	(el	año	50	y	su	después

resultan	admisibles).
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I

La	 cancel	 da	 directamente	 al	 menguado	 patio	 de	 baldosas.	 Yo	 abro	 la	 cancel	 y
encuentro	el	ruido.

Lo	busco	con	la	mirada,	como	si	fuera	posible	determinar	su	forma	y	el	alcance
de	su	vitalidad.	Viene	de	más	lejos	de	los	dormitorios,	de	un	terreno	desocupado	que
yo	no	he	visto	nunca,	los	fondos	de	una	casa	espaciosa	que	emerge	en	otra	calle.

Desde	el	umbral	de	la	cocina,	mi	madre	me	previene:
—Ha	sido	así	toda	la	mañana.
—¿Y	qué	es?	—Quiero	establecer,	desconcertado.
—Han	traído	un	ómnibus,	han	encendido	el	motor	y	lo	han	dejado,	que	siga…
Como	yo	nada	hago	por	terminar	de	entrar,	ella	me	advierte:
—Ha	venido	tu	tío.	Comerá	con	nosotros.	Está	leyendo	las	noticias.
El	sol	se	prodiga	sobre	la	mesa	del	comedor	de	diario.	Nombrar	su	bondad	forma

parte	del	rito	del	almuerzo	y	resulta	necesario	como	pronunciar	la	gratitud.
Pero	 no	 conseguimos	 proceder	 igual	 que	 siempre.	 El	 ruido,	 continuo,	 nos

compulsa	a	tenerlo	más	presente	que	ninguna	otra	cosa.
—¿Cómo	sabe	que	es	un	ómnibus?
—Le	pedí	a	tu	tío	que	se	acercara	y	viera.
El	hermano	sólo	gasta	un	movimiento	de	cabeza	para	avalar	su	informe.
La	 explicación	 del	 trámite	 está	 implícita:	 desde	 que	 eso	 empezó,	 ella	 se	 siente

aturdida	y	molesta	y	se	ha	inquietado,	a	cuenta,	por	el	hijo.
Mi	tío	opina:
—No	puede	durar.	Un	ómnibus	viene	y	se	va.
El	ruido,	presionándome	la	cabeza,	me	empuja	a	cuestionar:
—«Viene	y	se	va»,	eso	es	una	frase.	Viene	y	se	va	cuando	anda	por	la	calle.	¿No

se	da	cuenta	que	este	ómnibus	es	diferente,	que	está	injertado	en	nuestra	casa?	¿No	lo
oye,	acaso?	¡Claro,	no	tendrá	que	soportarlo,	usted	no	vive	aquí!…

La	cuchara,	suspendida	en	el	aire,	desbordando	la	sopa	—esa	única	respuesta	de
la	sorpresa	de	mi	tío—	achica	mi	vehemencia	y	me	hace	callar,	mortificado.

En	el	 silencio	de	 los	 tres,	 ordeno	 las	 razones	 con	que	 él	 podría	moderarme:	yo
descargo	sobre	él	mi	agresividad	y	mi	cólera	y	al	hacerlo	me	equivoco	de	sujeto	y	me
pongo	 injusto	 con	 torpeza;	 no	 acato	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 ruido	 de	 repente	 se
apague	 y	 no	 regrese,	 me	 encarnizo	 en	 la	 suposición	 de	 que	 el	 problema	 se	 ha
posesionado	 del	 futuro	 y	 ya	 nunca	 nos	 dará	 un	 respiro;	 descuido	 atender	 que	 lo
normal	de	un	ómnibus	es	circular	por	ahí	o	por	allá,	siempre	afuera,	y	que	un	motor
en	marcha,	si	el	coche	no	anda,	es	antieconómico	y	está	sometido,	nada	más,	a	una
prueba	transitoria.

Digo,	corrigiendo	el	atropello	que	también	rozó	a	mi	madre:
—Bueno,	ya	pasará;	de	lo	contrario,	tendremos	un	remedio	legal	para	que	pase.
No	obstante,	sobre	esas	mismas	palabras	me	arrepiento,	porque	es	como	adquirir
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el	compromiso	de	entablar	una	oscura	batalla	para	la	cual	no	me	hallo	bien	dispuesto:
denuncias,	no	sé	a	quién;	comprobación,	pruebas,	alegatos;	la	sanción	para	los	otros;
para	mí,	la	hostilidad	de	los	culpables,	aún	innominados.

Para	mí,	el	ruido	se	interrumpe	con	la	segunda	porción	de	la	jornada	que	debo	dar	a	la
oficina.

De	 vuelta,	 la	 vereda	 de	 mi	 casa	 marca	 el	 límite	 del	 recelo:	 más	 allá	 pueden
encontrarse	planteadas	las	condiciones	definitivas	para	una	lucha.

Adentro	sólo	están	mi	madre	y	los	benignos	ruidos	domésticos.
No	pregunto	cuánto	más	duró	aquello.	Mi	madre	no	me	infiere	ningún	recuerdo

verbal;	 pero	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos	 están	 fatigados	 y	 su	 administración	 de	 la	 cena
denuncia	la	prisa	por	llegar	al	lecho.

De	madrugada	—el	día	no	es	más	que	una	lechecita	aguada	en	la	ventana—	algo
como	el	corazón	se	alborota	en	mi	interior,	mientras	mi	entendimiento,	puesto	en	pie
de	alerta,	discierne	un	ruido	pegado	al	muro	trasero	de	mi	pieza.

La	 impresión	 de	 motor	 dura	 solamente	 unos	 minutos.	 Después	 van
distinguiéndose,	una	a	una,	las	operaciones	de	poner	el	pesado	coche	en	movimiento,
retroceder,	avanzar	de	nuevo,	volver	atrás	y	por	fin	enfilar	a	la	salida.	En	la	distancia
se	 borra	 sin	 esfuerzo,	 incorporado	 a	 la	 difusa	 acústica	 con	 que	 nace	 el	 día	 en	 las
ciudades.

Me	alivio.	«Un	ómnibus	viene	y	se	va».
Me	pregunto	si	también	habrá	sacudido	a	mi	madre	y	sé	que	sí,	porque	ella	llega

—demasiado	 temprano	 para	 el	 disimulo—	 con	 una	 sonrisa	 de	 buenos	 días	 y	 el
desayuno	esmerado	que	se	prepara	al	hijo	solitario.

No	 llamaré	 rutina	a	esto	de	ahora:	 la	 rutina	habitúa	y	adormece	 los	 sentidos.	Y
este	ómnibus,	cada	mañana	y	cada	noche,	puntea	de	sobresaltos	nuestra	vida.

Al	motor	y	a	las	maniobras	se	enciman	las	voces	de	los	hombres.	A	veces	traen
esas	palabras	que	humillan	si	advertimos	que	las	oye	la	mujer	que	respetamos.

Aunque	mi	madre	y	yo	nada	decimos,	esas	bruscas	penetraciones	nos	amargan.

*	*	*

El	timbre.
—Es	tu	amigo…	Besarión.
Mi	madre	resiste	un	tanto	a	Besarión,	tal	vez	porque	le	sugiere	preguntas	que	ella

no	logra	contestarse:
—Me	has	dicho	que	nunca	te	habla	en	el	trabajo.	Acá	sí.	¿Por	qué?
—Él	 es	 vendedor	 libre,	 anda	 en	 la	 calle,	 y	 yo	 estoy	 en	 el	 escritorio.	 Si	 quiere

hablarme	allá,	puede	hacerlo,	naturalmente.	Pero	dice	que	yo	soy	subjefe	de	sección	y
más	adelante	seré	 jefe,	aunque	 jefe	ahí	adentro,	mientras	él	 tiene	el	Poder	en	 todas
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partes	y	teniendo	el	Poder	no	puede	subordinarse	a	mí	porque	yo	esté	en	una	oficina.
—Es	un	poco	complicado.
—Sí,	es	cierto:	un	poco	complicado.
—De	todos	modos,	él	se	subordina	a	otros	jefes	y	a	otros	subjefes,	¿no?
—Sí,	pero	me	advierte	que	a	mí	me	trata	en	el	plano	intelectual.	Otras	veces	dice

espiritual.
—¿Y	cuál	es	su	poder?
Sonrío	 a	 mi	 madre,	 propiciando	 su	 indulgencia	 para	 mi	 enrevesado	 amigo:

tampoco	yo	sé	cuál	es	el	poder	que	tiene.
Mi	madre	ignora	por	qué	mantengo	a	Besarión	como	un	amigo	de	superficie,	sin

franquearle	nunca	la	intimidad	de	la	casa.
Porque	 él	 no	 requiere	 las	 convenciones	 de	 la	 hospitalidad	 y	 se	 contenta	 con	 el

diálogo.	Y	porque	nuestros	 litigiosos	diálogos	disimulan	 ante	 quien	 sea	que	yo,	 un
hombre	grande	de	veinticinco	años,	gandulee	en	el	vano	de	la	puerta	y	a	lo	largo	de	la
vereda	 sin	 que	 nadie	 sepa	 de	 mi	 ansiedad	 que	 vigila	 ni	 de	 la	 complacencia	 en	 la
ternura	de	verla,	cuando	coinciden	Besarión	en	visitarme	y	Leila	en	asomarse	al	sol.

Besarión	desconoce	hasta	dónde	me	sirven	sus	discursos.
—Es	tu	amigo…	Besarión.

Besarión	reclama,	de	un	modo	indisputable,	que	yo	vea	algo.	Digo	que	iré	y	luego	le
pregunto	adonde,	pero	ya	he	consentido.

—¿Me	visto	de	otra	manera?
—No,	vamos	a	mi	casa.
—A	las	tres	debo	estar	en	la	oficina.	¿No	me	atrasaré?
—Antes	de	seguir,	tenemos	que	entendernos:	¿usted	es	un	jefe	o	un	dependiente?
Besarión	es	un	sujeto	que	embiste	y	a	menudo	agravia;	pero	también	es	sincero	y

bondadoso	y	más	ingenuo	que	astuto.	Puedo	perdonarlo	y	hasta	picarlo	un	poco.
—Nos	entenderemos.	Primero:	no	soy	dependiente,	soy	subjefe.	Segundo:	no	soy

jefe,	soy	subjefe.
Seguimos	 caminando	 y	 antes	 de	 apartarme	 del	 todo	 de	 mi	 cuadra,	 tiendo	 una

mirada	hacia	donde	pudo	estar,	y	no	está,	Leila.
Besarión	me	dice:
—Quiero	participarle	los	alcances	de	la	impureza	humana.
De	inmediato	se	corrige:
—…	la	impureza	de	un	hombre.
Vuelve	a	enmendarse	sobre	la	marcha:
—…	de	un	hombre	y	una	mujer.
Estoy	acostumbrado	a	sus	inconsecuencias	y	tengo	experiencia	de	sus	ejercicios

mentales.	Me	habilitan	para	replicarle:
—¿Por	qué	ha	restringido?	Si	ese	hombre	y	esa	mujer	cometieron	un	acto	sucio,
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aunque	 su	 acto	 corresponda	 a	 la	 parte	 negativa	 del	 individuo,	 de	 cierta	manera	 lo
representa.	 Se	 puede	 decir	 con	 propiedad:	 ese	 acto	 muestra	 los	 alcances	 de	 la
impureza	humana.

—No	me	conviene.	Si	no	generalizo	me	defiendo.
—¿De	qué	modo?
—Si	 H	 comete	 algo	 malo	 y	 por	 eso	 yo	 pienso	 que	 los	 hombres	 son	 malos,

autorizo	 a	 H	 para	 deducir,	 de	 una	 mala	 acción	 de	 A,	 que	 todos	 los	 hombres	 son
malos.	En	el	primer	caso	quedo	a	 salvo,	porque	 soy	yo	quien	 juzga:	me	excluyo	y
generalizo	abarcando	a	todos	los	demás;	en	el	segundo	no,	porque	es	otro	quien	juzga
y	generaliza,	y	no	ha	de	excluirme.

Besarión	comparte	con	la	madre	una	mesa	donde	raramente	se	posan	más	de	dos
cubiertos.	Su	vida	 familiar	 reitera	matices,	no	sé	si	esencias,	de	mi	propia	vida.	Yo
conocía	 indicios;	 su	 relato	 los	 mejora.	 Además	 fija	 una	 diferencia:	 Besarión	 tiene
hermanas	—de	la	misma	madre	y	del	mismo	padre—,	pero	no	armonizan	con	ellos	y
se	han	apartado;	sus	maridos	están	en	los	grandes	negocios	y	prosperan.

Besarión	muestra	y	explica.	Ocupa	con	 la	madre	el	departamento	del	 fondo	del
pasillo.	En	la	penúltima	puerta	está	el	de	los	dueños	de	la	casa.	Un	cañito	precario,
que	 tal	 vez	 colecta	 en	 la	 cocina	 o	 la	 lavandería,	 desemboca	 de	 la	 vecindad	 de	 la
penúltima	puerta	y	establece,	hacia	la	última,	un	curso	de	agua	usada.

Es	deliberado,	me	informa	Besarión,	y	veo	que	lo	favorece	el	declive	imperfecto
(hacia	adentro).

—¿Por	qué	lo	hacen?
—Para	echarnos.
—¿Y	ellos	mismos	lo	soportan?
—Dicen	que	es	por	una	obra,	sólo	unos	días.
Entramos.
La	madre	de	Besarión	conduce	las	aguas,	con	una	escoba,	a	la	rejilla	del	patio.	Al

verme	—al	ser	vista—	se	avergüenza	y	llora.	Pregunta	si	soy	ingeniero	y	dice	que	si
el	marido	viviera	eso	se	acabaría	en	seguida.

Mi	amigo	guarda	la	alusión	que	lo	rebaja,	y	desembucha	cuando	andamos	por	ahí:
—¡Preciso	defensa,	si	no,	eso	acaba	como	lo	acabaría	mi	padre!
Exhibe	las	manos	rabiosas	y	para	golpear	se	aprovecha	de	una	mosca	dormida	en

la	pared.	Pero	no	acierta.
Me	entrega	una	aclaración	innecesaria:
—No	puedo	compartir	el	mundo	con	las	moscas,	vivas	o	muertas.
Y	pasado	un	silencio	estabilizador:
—Necesito	defensa	legal.
—No	lo	creo.	Basta	una	denuncia.
—Tal	vez,	aunque	no	debo	ir	al	Derecho	a	través	de	la	policía.	Si	un	hombre	de

Derecho	me	ubica	en	el	Derecho,	junto	a	él,	me	instruye	y	me	lo	manda,	me	sentiré
armado	para	entrar	a	una	comisaría.	De	otra	forma,	no.
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—Me	parece	que	usted	embrolla	las	cosas.
—Es	el	Orden.	No	puedo	dar	vuelta	el	Orden.
—Entiéndase	con	un	hombre	de	Derecho	que	lo	ponga	en	«el	Orden».
—Es	usted.
—¿Yo?…	No.
—Estudió	abogacía.
—Un	poco.	No	tengo	título	y	olvidé	todo.
Transo:
—Algunos	compañeros	míos	se	recibieron.	Puedo	vincularlo.
El	no	transa.
Lo	instruyo	hacia	otro	orden:
—Usted	no	precisa	abogado,	precisa	un	carpintero.
—¿Tiene	una	idea?
—Sí.
Entre	el	 tablero	 inferior	de	 la	puerta	de	Besarión	y	el	piso	del	pasillo	sobra	 luz.

Que	haga	acoplar	madera	para	formar	un	cierre	tan	severo	que	no	tolere	filtraciones.
—No	preciso	carpintero.	Sabré	hacerla.	Espero	que	sabré.
Guarda,	dice,	heredados	instrumentos	de	un	oficio	y	una	artesanía.	El	no	se	inició,

nunca	los	ha	tomado	para	hacerlas	servir.	Sin	embargo,	en	la	calle	suele	recoger	los
listones	de	madera	limpios	y	pulidos	que,	por	cortos,	otros	desdeñan,	y	a	él	le	gustan.

—Me	servirán	—dice—	para	contener	la	impureza.
Está	contento.
Se	desprende	de	mí.

Es	 la	mañana	y	estoy	en	 la	oficina.	Besarión	me	hace	alcanzar	un	papelito:	«Cerré
con	madera.	Terminé	de	taponar	con	un	trapo	de	piso.	Dormí	bien.	Al	abrir,	el	agua	se
echó	sobre	mis	piernas	y	ensució	la	casa.	Durante	la	noche,	sin	salida	por	mi	puerta,
se	había	endicado».

¡Gemidor	 sin	 gratitud,	 buscón	 de	 paternalismo!…	 Asediarme	 con	 su	 absurdo
problema,	 justamente	aquí	y	ahora,	cuando	el	 jefe	ha	 impuesto	 la	perturbación	y	el
sobresalto	(con	una	radio	de	transistores	que	suena	sobre	su	escritorio).

Es	otro	día,	diferenciado	del	anterior.
Aguardé	 al	 jefe	 con	 zozobra,	 por	 si	 persistía	 en	 ser	 jefe-más-radio.	 Y	 no,	 al

parecer	ha	reconsiderado	su	conducta.
Que	 inmoderó	 la	mía	 y	me	 hizo	 juzgar	 a	Besarión	 sin	 piedad,	 con	 furia	 y	 con

desdén.

*	*	*

Anoche	ha	venido	el	gran	gato	gris	de	mi	infancia.
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Le	he	contado	que	me	hostiliza	el	ruido.
El	ha	puesto	en	mí,	lenta	e	intensamente,	su	mirada	animal	y	compañera.

Besarión	cree	saberlo	todo.
Dice	que	el	gato	fue	intercesor	del	hombre	ante	los	dioses.
Lo	escarbo:
—Usted	lo	admite.
—No…	Son	creencias	antiguas.	Paganismo.
Le	tiendo	una	trampa:
—Soñé	con	usted.	En	el	sueño,	usted	era	intercesor.
No	menosprecia	el	sueño	que	le	miento.	Se	siente	exigido	y	habla:
—No	lo	sé.	No	sé	si	servirá	que	yo	interceda.	Cuando	llegue	el	momento,	pediré,

y	nada	para	mí.
—¿Qué	pedirá,	a	quién?
—No	me	investigue.	No	está	bien	hacerlo.

*	*	*

«Los	zapatos	ballerina	fueron	creados	para	ti».	La	frase	se	me	ha	formado	sola,	y	no
sin	complacencia	he	admitido	que	resultaría	pasable	para	el	uso	publicitario.

En	las	vidrieras	del	centro,	manos	de	maniquíes,	marfileñas	y	rosadas,	manos	sin
brazos	ni	cuerpo,	sostienen	ese	calzado	de	cuero	extremadamente	flexible.

Los	zapatos	ballerina,	esas	zapatillas	dóciles	y	delicadas,	fueron	creadas	para	ella,
para	 Leila,	 que	 no	 las	 usa,	 ni	 las	 precisa	 tal	 vez,	 ya	 que	 circula,	 por	 la	 vereda	 de
enfrente,	con	un	paso	leve	y	blando,	de	muchacha	descalza,	que	elabora	armoniosos
movimientos	de	su	cuerpo.

Saluda.
Saludo.
Se	 reúne	con	 la	 amiga,	Nina,	y	hablan	de	mí.	Lo	 sé:	me	han	mirado	 las	dos	 al

mismo	tiempo	y	tratando	de	no	levantar	del	todo	las	pestañas.
Ahora,	 con	vehemencia,	 toman	otro	asunto	y	 las	manos	actúan	en	 la	discusión.

Seguramente	ya	no	estoy	en	eso:	pueden	hablar	de	mí,	pero	no	 tienen	que	disputar
por	mí.

Nina	entra,	al	parecer,	en	busca	de	recursos.	Leila	queda	afuera	y	me	recuerda	con
los	 ojos,	 tal	 vez	 por	 comprobar	 si	 soy	 testigo.	 Por	 ahí,	 por	 la	 ventana,	 viene	 el
argumento	de	Nina:	es	música	de	baile.

Nina	 reaparece	 y	 Leila	 le	muestra	 cómo	 se	 hace.	Nina	 aboceta	 los	 pasos	 y	 los
giros	de	su	opinión,	pero	Leila	ríe,	 tapándose	mal	 la	boca.	Nina	se	detiene	y	queda
quieta	y	confundida.	No	tiene	ritmo	ni	musicalidad.	Pierde.

Lo	cual	la	coloca	de	parte	de	mis	simpatías.
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No	he	querido	arriesgar	la	integración	de	la	cifra	virtuosa:	siete	días	han	pasado	sin
ómnibus	ni	motor	de	ómnibus	y	puedo	emprender	la	aventura	de	decirlo.

Estoy	disciplinado	por	Besarión,	sí.	Lo	he	escuchado	y	el	dice:
—Los	cosas	temidas,	si	se	apartan	de	nosotros,	al	ser	nombradas	regresan,	porque

confunden	la	mención	con	el	llamado.
Eso	es	hacer	del	 temor,	 temor	supersticioso;	sin	embargo,	 lo	he	acatado,	porque

no	 puedo	 exponerme	 por	 descuido	 y	 será	 sólo	 esta	 vez.	 En	 adelante	 no	 tendré
necesidad	de	la	recelosa	regla.

—Ya	no	molestan,	mamá.
Lo	he	dicho	con	cautela	y	sin	indicar	qué	o	quiénes.	Ella	sabe.
—No	me	han	despertado	más.	Tal	vez	se	han	ido.
—Tal	vez.
—¿Usted	los	oye,	cuando	yo	no	estoy?
—No,	no	los	oigo.
Responde,	no	más,	y	nada	viene	de	su	iniciativa.	No	se	regocija	conmigo	por	el

sosiego	recobrado,	como	si	ella	no	fuera	de	mi	bando.	Lo	cual	me	resulta	extraño.
El	sonido	del	timbre	acude	como	si	mi	madre	lo	hubiera	pedido,	a	fin	de	que	otras

cosas	me	reclamen.
Es	Besarión,	que	nunca	solicitó	—ni	obtuvo—	mis	impresiones	sobre	su	papelito.
Tampoco	lo	hace	ahora.
Caminamos.	Pero	bruscamente,	igual	que	si	obedeciera	a	una	convocación,	decide

volver	a	su	casa.	Me	indica	que	puedo	acompañarlo.	Es	temprano:	lo	acompaño.
En	medio	del	patio,	igual	que	en	un	desierto	indefinido,	está	la	madre,	unidas	las

manos	como	en	la	súplica	y	llamando	con	diminutivos	cariñosos.
Se	han	volado	sus	canarios.	Alguien	abrió	la	jaula.
—¿Usted	salió?	¿Dejó	sin	llave	la	puerta	del	departamento?	—inquiere	Besarión.
—Sí,	un	momento,	hasta	la	esquina.
La	copa	de	un	árbol	se	recuesta	en	el	techo.	Dos	canarios	demoran	su	fuga	en	el

ramaje.
Pido	 una	 manguera	 y	 es	 larga	 como	 me	 conviene.	 Trepo	 a	 la	 pared.	 Trato	 de

mojarlos.	Uno	 escapa,	 al	 otro	 lo	 remojo	 y	 se	 acobarda.	 Subo	 al	 techo	 y	 lo	 atrapo.
Apenas	se	defiende.

Procuro	transmitir	el	triunfo	a	la	señora.	Ella	me	hace	desesperadas	señas:	que	en
el	pasillo,	que	algo	malo…

Me	corro	por	el	cinc,	con	la	manguera	y	el	canario.
Allí	abajo	Besarión	y	el	dueño	se	dicen	cosas	agrias	y	encendidas.
Suelto	el	chorro	contra	la	pared.	Golpea,	rebota	y	se	desfleca.	No	los	empapo,	los

salpico,	nada	más.
Es	suficiente,	los	distraigo	de	su	querella.
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La	madre	ha	amonedado	su	humilde	paga:	un	té	y	bizcochos	de	su	mano.
Nos	sirve	y	vuelve	a	la	cocina:	junto	a	las	brasas	cuida	de	la	mojadura	al	bichito

rescatado.
Entonces,	permito	que	hable	mi	prudencia:
—Besarión,	ustedes	deben	abandonar	este	departamento.
—Lo	he	considerado.
—Tiene	que	hacerlo.	¿Lo	hará?
—Naturalmente,	no.	Para	una	familia,	irse	no	es	dejar	un	techo,	sino	cambiar	un

techo	por	otro.	Y	bien,	¿dónde	está	el	otro	techo	para	mí?	¿Cómo	se	consigue?
El	techo…
Mi	libro	sobre	el	desamparo	se	llamará	«El	techo».

Hablo	 con	Nina.	Algo	 ha	 hecho	 coincidir,	 últimamente,	 nuestro	 camino	 y	 nuestras
horas.

—Usted,	me	parece,	ya	no	estudia.	¿Trabaja?
Caminamos.	Ella	¿se	deja	acompañar	o	me	sigue?	Acata,	apagadita:
—Sí,	trabajo	—y	me	sonríe.
Me	detengo;	andando	no	puedo	dar	fuego	al	cigarrillo.	Nina	me	espera.
Ella	menciona	a	Leila:	las	dos	persiguieron	juntas	el	bachillerato;	Leila	continúa.
Comprendo	por	qué	estoy	con	Nina:	porque	es	la	amiga	de	Leila.
—¿Necesita	trabajar?
—¡Oh,	sí!	En	mi	familia	todos	quieren	comer,	vestirse	y	otras	cosas	—y	ríe.
Me	gusta	que	lo	diga	alegremente.
—Papá	nos	dejó	una	casa,	pero	está	mal	alquilada.
—Y	donde	viven,	¿alquilan?
—Sí.	Querríamos	vivir	en	lo	nuestro,	pagamos	más	por	el	arriendo	que	lo	que	nos

pagan	a	nosotros.
Voy	callado.	Ella	empieza	a	cantar	bajito.	La	miro.	Se	turba	y	cesa	de	cantar.
Reabre	el	diálogo:
—¿Usted	tampoco	tiene	padre?
—No.	Ahora	no.
Su	mirada	me	advierte	con	respeto	que	no	entiende.
—No	 tengo	 padre	 ahora;	 aunque	 tuve,	 claro.	 También	 nos	 dejó	 algo:	 una

propiedad	rural,	que	no	supimos	mantener,	y	un	piano,	que	ahora	está	en	el	comedor
y	nunca	suena.

—¿Ni	usted	ni	su	mamá	saben	tocar?
—No.
—Podría	ir	yo	—propone	su	repentino	júbilo.
—¿Sabe?
—Apenas,	casi	nada.	Pero	ruido	haría.
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Una	tontería.	Eso	es,	una	tontería	ha	dicho.	Hacer	ruido	por	hacer	ruido,	y	con	un
instrumento	noble.	Me	indigna	y	me	sustraigo	del	diálogo.

Entonces,	ella	se	absorbe	en	un	canto	bajito	que	apenas	se	le	oye.
—¿Por	qué	canta?
—Cuando	he	hecho	daño	o	me	siento	triste,	cuando	estoy	con	alguien	y	me	deja

sola,	canto.
Pobrecita	Nina.

*	*	*

Construyen	un	galpón.
Mi	madre	supo	el	pormenor.	Ella	habla	con	los	vecinos	y	frecuenta	la	despensa.

No	me	ha	traicionado:	callándose	me	ha	protegido	durante	estos	días,	hasta	donde	le
fue	posible.	Que	no	lo	supiera	aún,	que	el	hijo	no	se	enterara.

Pero	 hoy	 llegaron	 y	 ahí	 están,	 invisibles	 y	 sonoros,	 descargando	 sus	 hierros	 y
chapas	de	cinc.

Mientras	 golpean,	 clavan	 y	 remachan,	 mientras	 eso	 crece,	 medito	 la	 manera	 de
impedirlo.

Hurgo	 el	 Código	 Civil.	 De	 las	 forzadas	 lecturas	 de	 estudiante	 queda	 algo,
esfumado.

«Artículo	 3096.	—En	 la	 servidumbre	 pasiva	 de	 recibir	 las	 aguas	 de	 los	 techos,
incumbe	al	poseedor	del	techo	dominante…».

Si	construyen	más	alto	que	mi	techo,	se	volcará	en	el	mío	el	agua	de	lluvia	que
caiga	 en	 el	 de	 ellos	 y	 tendrán	 obligaciones,	 ¿cuáles?,	 «de	 conservar	 y	 limpiar	 los
caños	y	tejados».	Habrá	que	estar	atento.

¿Y	el	uso	de	la	pared?	Porque	noto	que	están	haciendo	apoyo	en	ella.	¿Pueden?
No,	el	código	dice	no,	ya	que	no	cabe	suponer	que	sea	medianera:	no	divide	edificios
y	da	a	una	especie	de	inmenso	patio	o	desaparecida	quinta.	Artículo	2719.

Sin	embargo,	 llegado	el	 caso	que	yo	 les	diga	«Señores,	ustedes	no	pueden»,	 su
abogado	les	soplará	«Compren	la	porción	indivisa	de	la	medianera.	Artículo	2736».	Y
como	legalmente	no	puedo	negarme	a	vender	—artículo	ut	supra—,	con	unos	pocos
pesos	 habrán	 adquirido	 derechos	 sobre	 la	 pared	 y	 me	 tendrán	 descubierto	 como
enemigo	o,	al	menos,	contradictor	de	sus	intereses.

Y	no,	porque	yo	soy	indirecto	(como	que	amo	a	Leila	y	hablo	a	Nina).	Lo	cual	en
nada	lastima	la	honestidad	y	es	simplemente	mi	método.

Nina	no	tiene	de	mí	promesas,	compromisos	ni	palabras	de	amor.	Pero	me	sigue,	se
me	ha	aficionado.
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No	es	del	todo	como	lo	que	hacía	Besarión.
Besarión	protegía	a	una	chica	muy	confiada,	que	se	enamoró	de	él,	y	a	su	modo	le

daba	lecciones.
No	le	decía	te	amo,	ni	tampoco	no	te	amo.
»Le	digo	—me	ha	contado	Besarión—	que	 la	esperaré	 tal	día,	a	 tal	hora,	en	 tal

plaza.	Ella	no	pregunta	para	qué.	Por	lo	tanto,	ella	va	y	yo	no	voy.
Después	ella	me	explica:
—Lo	esperé	una	hora.	Supongo	que	me	confundí	de	lugar	o	usted	no	pudo	ir.
—¿No	se	enojó	conmigo?
—No,	¿por	qué?
«Entonces	 la	 entero	 de	 la	 verdad,	 para	 que	 esté	 preparada	 y	 ningún	 hombre	 la

engañe».
Nina	puede	preguntar	 para	qué	y	 seguramente	 lo	preguntaría,	 si	 yo	 la	 citara	 en

una	plaza	o	en	un	salón	de	té;	pero	no	lo	hago.
A	veces,	en	la	esquina	donde	confluyen	nuestros	itinerarios,	pestañea	para	ella	la

brasa	de	mi	cigarrillo.
Caminamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 donde	 la	 luz	 del

zaguán	despeja	cualquier	tentativa	de	sospecha.
Me	 cuenta	 sus	 cositas.	 Es	 casera	 y	 bondadosa.	 Invertirá	 su	 mañana	 libre	 del

domingo	en	preparar	algo	dulce.	Se	lo	ofrecerá	a	mi	madre.
Me	 habla	 de	 Leila,	 Seguramente,	 a	 Leila	 le	 habla	 de	mí.	Mañana	 le	 dirá:	 «Es

escritor».	Porque	esta	noche	le	he	confiado	que	trabajo	en	un	libro.
Si	 yo	 estuviera	 tranquilo,	 podría	 reservarme.	 Antes	 de	 haber	 escrito	 un	 libro,

nunca,	a	persona	alguna,	le	habría	dicho	que	soy	un	escritor.

Del	 galpón	 sólo	 conozco	 los	 ruidos	 de	 su	 fábrica	 y	 el	 asignado	 destino:	 la
información	de	mi	madre	indica	que	será	un	taller	mecánico.

No	 lo	 veo,	 simplemente	 lo	 padezco,	 y	 como	a	 la	 construcción	 sucederá	 el	 uso,
procuro	saber	qué	hay	dentro	de	un	taller	mecánico	para	enterarme	de	cuáles	han	de
ser,	en	lo	futuro,	las	fuentes	de	su	ruido.

En	mi	ruta	al	trabajo	hay	uno:	cuando	voy	por	la	vereda,	me	da	la	impresión	que
alguien,	por	un	megáfono,	vocifera	y	me	lanza	una	cascada	de	tuercas	y	tornillos.

Entro	a	verlo.
Instantáneamente,	mis	oídos	se	defienden	con	un	bloqueo	de	aturdimiento,	como

si	estuviéramos	metidos	en	una	gran	campana	de	temple	defectuoso.
Nadie	 se	 interesa	 por	 mi	 incursión.	 Los	 mecánicos	 viviseccionan	 motores,

algunos	bajo	la	mirada	precavida	del	dueño	del	auto;	hienden	y	liman	con	chirridos
cosas	de	metal;	prueban	en	seco	el	motor	recién	compuesto,	aceleran	a	fondo	y	ruge
la	 máquina;	 accionan	 un	 caño	 de	 escape	 y	 este	 gasifica	 con	 una	 cadena	 de
explosiones…
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Los	más	temibles,	me	digo,	deben	de	ser	estos.	Son	los	martillos	ensañados	con
unos	guardabarros.	Los	golpean	tenazmente,	moldeándolos,	haciéndolos	recuperar	la
forma	hostigada	en	algún	encontronazo…

Este	tiene	que	ser	el	oficio	de	chapista,	razono,	ligeramente	admirado	de	cuántas
cosas	nos	resultan	vulgares	de	nombre	y	desconocemos	su	mecánica.	Como	los	sellos
de	goma.	¿Cómo	se	hace	un	sello	de	goma?	Tiene	que	ser	muy	simple,	pero	yo	no	lo
he	visto	hacer	ni	imagino	el	sistema.

—Usted,	¿qué	quiere?
Me	he	distraído	hasta	la	negación.	Aquí,	aquí	mismo,	donde	el	ruido	parece	sujeto

a	un	ejercicio	de	invención.
—¿Se	le	ha	perdido	algo?
Las	 frases	 vulgares,	 cuando	 se	 me	 echan	 encima,	 me	 hacen	 temer	 a	 quien	 las

pronuncia.	Me	sugieren	que	detrás	de	ellas	no	hay	razonamiento.	(Si	yo	las	digo	no	lo
advierto).

—Nada	he	perdido,	miro.
—Mira	¿qué?
—El	trabajo.
—¿Es	inspector?
—No.
—¿Y	entonces?…
—Soy	escritor.
—Escritor.	¿No	escribirá	contra	nosotros?
—No.
—Ah.	Porque	ahí	atrás	vive	uno	que	anda	amenazando	con	los	diarios.	Está	listo.
Retorna	la	actitud	adversa	a	mí:
—Y	dígame,	¿qué	es	esto?	¿Una	plaza,	el	cementerio,	el	andén	de	la	estación?…
—Creí	que	no	arruinaba	nada	entrando	a	ver.
—Y	bueno,	mire	lo	que	quiera.	Total…	—Y	se	va.
He	reincidido	diciendo	que	soy	escritor.

Leila	anda	flotando	por	enfrente.
No	 prescinde	 de	mí.	Me	 saluda,	 con	 un	 gesto,	 y	 se	me	 ocurre	 que	 hasta	 se	 le

forma	en	 la	boca	una	palabra,	una	o	dos,	 las	de	saludar.	Pero	no	me	mira	como	yo
creo	que	se	debe	mirar	a	un	escritor.

—¿Usted,	Nina,	le	cuenta	cosas	a	Leila?
—Sí,	es	como	si	viviéramos	juntas.
—¿Le	dijo	que	yo	escribo?
—No.
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Templa	la	voz:
—En	lo	suyo	no	la	dejo	entrar.
—¿Ella	quiere	«entrar»,	intenta,	averigua?
—No.
—¿No	le	pregunta	por	qué	llegamos	juntos,	a	veces,	y	nos	quedamos	en	la	puerta

de	su	casa?
—No.
—¿No?	¿No	le	concede	importancia?
—No.	Cree	que	yo	le	pediré	un	puesto.
—¿A	quién?
—A	usted,	en	su	oficina.
—¿Y	es	así?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	me	acepta?
—Porque	usted	es	bueno	y	decente.
—¿Soy	bueno	y	decente?…
—Sí.	Y	yo	estoy	sola.
—¿Sola	con	su	gran	familia?…
—Sí.
—¿Teniendo	una	amiga	como	Leila?…
—Sí,	teniendo	a	Leila	sigo	sola.
No	sé	qué	haré	con	Nina.

Han	terminado	de	techar.
Es	sábado	y	lo	festejan.
Me	deteriora	 la	alegría	de	ellos,	en	 torno	del	asado,	que	puedo	reconocer	por	el

olor.
Me	pregunto	cómo	habrá	olido,	en	la	hoguera,	la	carne	de	los	mártires.
Almorzamos,	mi	madre	y	yo,	sin	comunicarnos	nada,	escuchando	la	fiesta	de	los

otros.
Mi	madre	me	sugiere	que	no	pase	la	tarde	en	casa,	que	vaya	al	cine.
Suena	el	timbre.	Tiene	que	ser	Besarión.	Voy.
Es	Nina,	con	Leila.	¿Cómo,	sin	prevenirme?…
—¿Molesto…	molestamos?
—No…	Claro	que	no.
—Leila	sabe,	y	pensé…
—¿Sabe	qué?…
—Tocar	el	piano.
Cándida,	generosa,	arriesgada	Nina.
Leila	toma	posesión	del	comedor.	Registra	todo	lo	que,	en	años,	se	ha	estacionado
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encima	 de	 los	muebles.	 Sacude	 algunas	 pequeñeces	 igual	 que	 si	 fueran	 sonajeros,
esperando	sus	voces	interiores.

Nunca	estuvo	tan	cerca	de	mí,	ni	tanto	tiempo.
No	me	habla:	ha	entablado	una	especie	de	comprobación	de	los	viejos	adornos.
No	podría	decir	si	apruebo	lo	que	hace.
De	 repente,	 deja	 todo	 sumido	 en	 su	 quietud	 anterior,	 se	 proyecta	 sobre	 el

instrumento	y,	sonriéndome	como	a	un	camarada,	dice:
—¿Este	es	el	piano?
Ese	 darse	 con	 frescura	 a	 mi	 confianza	 impide	 que	 me	 importe	 su	 pregunta

sorprendente.
Lo	destapa,	marca	unos	acordes,	hace	unas	escalas	y	ya	es	suyo.
No	es	la	clase	de	música	que	yo	hubiera	preferido;	sin	embargo…	Ahí	está,	por

pura	presencia	dándome	algo	apetecido,	esa	vida	gentil	a	la	que	no	sé	asirme.
¿Y	Nina?…	Permanece	allí,	mirándome	mirar	a	Leila.	¿Es	que	comprende?
Mi	madre	trae	café	y	está	contenta.	Ella	piensa	que,	por	un	rato,	yo	he	olvidado	la

fiesta	de	asado	de	allá	atrás	y	los	ruidos	que	han	de	venir	y	que	ese	regocijo	anuncia.
Se	equivoca.	No	por	nada	cerré	la	puerta	del	comedor	al	patio:	para	ocultar	a	Leila	mi
vergüenza	de	ser	el	habitante	de	una	casa	que	ha	sido	invadida.

Nina	hace	una	pregunta	acerca	del	retrato:
—¿Es	su	esposo,	señora?
Me	 complace	 que	 diga	 «es»	 y	 no	 «era».	 A	 mi	 madre	 esas	 delicadezas	 la

confortan.
Leila	no	distingue	el	sendero	de	la	cortesía:	si	tenemos	un	piano,	ya	que	no	lo	hay

ahora,	es	que	un	pianista	hubo.
Más	bien	se	considera	llamada	a	pronunciar	un	dictamen	sobre	el	instrumento:
—Es	antiguo	y	un	poco	feo,	sin	embargo	me	entusiasma.	Me	entusiasma	todo:	el

sonido,	el	marfil	de	su	teclado…	Pero	el	mío…
—Lo	he	oído	—interrumpo,	con	apuro	de	mostrarme	cerca	de	ella.
—¿Lo	ha	oído?	¿Cómo?
—Tantas	veces,	cuando	usted	estudia	o	ensaya	y	la	ventana	ha	quedado	abierta…
Dice	 «Ah…»	 como	 dejando	 que	 el	 tema	 pase.	 O	 tal	 vez	 la	 hemos	 fatigado	 y

quiere	entretenerse,	ya	que	reclama	como	dispuesta	a	no	perder	algún	programa:
—¿Pero	es	que	ustedes	todavía	no	tienen	un	televisor?…
Ha	mencionado	al	invasor	más	nuevo	y	ese	todavía	nos	descoloca,	nos	descalifica

o	 alude	 a	 nuestra	 lentitud	 para	 acceder	 a	 lo	 que	 gusta	 y	 conquista	 a	 todos,	 ¡ese
hipnótico!

Con	los	ojos,	mi	madre	me	consulta	qué	debe	responder.	No	la	verdad,	por	cierto:
que	 yo	 la	 he	 privado	 de	 esa	 distracción	 para	 que	 no	 aumenten,	 en	 mi	 hogar,	 las
fuentes	de	sonido;	que	si	tiene	radio	no	es	gracias	a	mí,	viene	de	mi	padre,	de	cuando
yo	era	niño,	y	ella	sólo	la	escucha	cuando	me	sabe	ausente.

Mi	madre	 sabe	 contestar	 «No,	 no	 tenemos»	 con	 una	 sonrisa	 que	 parece	 que	 lo
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dice	todo,	sin	que	aclare	nada.
Leila	luce	satisfecha	con	esa	explicación.
Después,	se	van.
Leila	nos	dice	«Adiós»,	Nina	me	dice	«Perdón»	y	yo	le	digo,	a	Nina,	«Gracias».

*	*	*

Es	un	domingo	amortiguado	y	transparente.
Ayer,	con	el	aire,	la	primavera	avisó	que	pronto	hará	su	ronda;	pero	hoy	una	mano

de	hielo	—que	puede	ser	efímera—	ha	tomado	la	ciudad.
Como	 el	 sol	 porfía,	 a	 cielo	 abierto,	 contra	 el	 coletazo	 del	 invierno,	 cerca	 de

mediodía	yo	gano	la	calle.
Leila,	con	la	tía	soltera,	parte	a	misa.
Verla,	nada	más,	me	entibia	el	alma.
La	 catedral	 está	 cerca	 y	 cuando	 ella	 vuelva	 yo	 andaré	 por	 su	 vereda.	 Es

imprevisible,	pero	puede	ser	que	abrevie	el	paso	y	se	quede	conmigo,	caminando	un
rato,	hasta	que	llamen	a	la	mesa.

Entretanto,	hago	la	vuelta	manzana.
Ya	la	boca	ha	sido	señalada:	«Taller	mecánico.	Lavado	y	engrase».	Por	ahí,	por

ahí	se	entra	y	se	llega	al	dorso	de	mi	dormitorio…
Al	menos,	no	dice	«Chapista».
Las	12,	casi.
Leila,	con	la	tía	soltera,	viene	de	misa.
No	 se	 ha	 despojado	 de	 la	mantilla,	 y	 la	mantilla	 blanca	 y	 una	 serenidad	 acaso

mística	ennoblecen	su	juventud	lozana.
Si	 formara	 parte	 de	 mi	 hogar,	 yo	 pienso,	 podría	 invertir	 tiempo	 y	 tiempo	 en

contemplar	su	reposo	y	el	de	detalle	de	sus	acciones	lentas.
Me	dice	«Buenos	días»	y	continúa,	emparejada	con	la	tía,	como	una	prefiguración

de	que,	ella	también,	ha	de	madurar	sin	un	hombre	a	su	costado.
¿Por	qué	he	pensado	así?	¿Una	adivinación	visual	o	es	puro	agravio?	Porque	me

ha	dicho	«Buenos	días»,	con	olvido	de	que	ya	me	lo	dijo	al	ir	a	misa.	Porque	tan	poco
peso	en	sus	sentidos.

Nina	—para	mí	 como	 una	 aparecida—	 está	 allí	 y,	 sin	 duda,	 pudo	 percibir	 este
raspón.

Sobrellevo	 la	 perpetua	 sujeción	 del	 hombre	 a	 otras	miradas.	 Sólo	 que,	 esta	 de
Nina,	no	verifica:	espera.

El	 sol	 de	 la	 pequeña	 tarde	 lame	 mi	 ventana.	 Atrás	 no	 hay	 ruido.	 Como	 alto
respaldo	de	 la	cama	está	 la	 librería	de	novelas	heredadas	de	mi	padre	y	 las	novelas
por	mí	elegidas,	y	yo	acato	su	contagio:	quizás	este	es	el	día	señalado	para	empezar
mi	libro.

Lo	tengo	casi	todo	en	la	cabeza.	Nada	más	me	falta	que	elegir	la	punta:	qué	digo
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primero,	con	qué	empiezo.
Sentado	al	escritorio,	lo	medito,	y	esas	criaturas	que	he	pensado	ya	hacen	lo	que

deben	para	vivir	el	drama	prefijado.	Les	he	dicho	que	anden,	y	andan.	Me	maravillo
de	la	magia	de	mi	pensamiento.

Reclino	la	cabeza	y	me	adormezco.	Soy	dichoso	y	tengo	merecido	este	descanso.
La	hora	del	té.	No	en	mi	libro,	en	casa.
Acudo	a	la	convocatoria	de	su	aroma.	Calculo	que	escribiré	luego,	hasta	la	cena.
Mientras	la	media	tarde	circula	sosegada,	con	su	infusión	caliente	y	pastas	dulces,

me	duplico:	converso	de	algo	con	mi	madre	y	en	mi	laberinto	interno	está	rotando	la
nuez	del	misterio	que	se	hace	Besarión.

Él	dice	que	tiene	un	poder	y	una	misión.	Con	su	poder	no	resuelve	los	problemas
más	triviales,	como	guardándolo	para	un	compromiso	superior.	De	la	misión	permite
que	 se	 sepa	 que	 será	 abnegada	 e	 impersonal.	 ¿Es	 entonces,	 yo	me	 digo,	 así	 como
inmolarse,	como	la	capacidad	de	destruirse	para	el	bien?	O	bien	no	de	destruirse:	de
destruir,	creyendo	que	podrá	destruir	el	mal.

Después	no	escribo.	Me	dejo	estar	y	me	disperso.

*	*	*

¿Es	un	viento	entubado,	que	baja	y	sube	los	tonos	según	el	arrebato	de	su	ira?
Es	 agua,	 un	 chijete	 poderoso	y	variable,	 tal	 vez	 empujado	por	una	 corriente	de

aire,	que	silba	al	salir	y	se	rompe	chocando	con	la	chapa.
La	ablución,	el	primer	rito.
Lavan	autos,	con	alguna	máquina	de	propulsar	agua,	y	así	empiezan	la	mañana	y

el	primer	trabajo	del	taller.
A	mediodía	siguen	lavando	coches.
Regreso	a	las	ocho	de	la	noche.	Se	hacen	las	diez	y	media	y	ellos	avanzan	sobre

todos	 los	 horarios:	 de	 la	 jornada	 legal,	 del	 momento	 razonable	 de	 comer.	 Parecen
entregados	a	una	pasión	por	higienizar	todo	lo	que	lleve	cuatro	ruedas	y	un	motor.

Hace	frío,	pero	tengo	ardiente	la	cabeza.

En	la	mañana,	antes	que	yo	parta	—su	tarea	principia	a	las	siete—,	no	lavan	ningún
auto.	 Tampoco	 a	mediodía.	 Ellos	 están	 ahí:	 escucho	 sus	 diálogos,	 sin	 bríos,	 como
confinados.

—Tal	vez	no	recibirán	mucho	trabajo	—opina	mi	madre—.	Parece	un	taller	chico.
—Son	nuevos	y	seguramente	desconocidos.	De	todos	modos,	serán	buscados.	El

letrero	en	la	puerta	basta.	Formarán	su	clientela.
Me	obstino	en	negar,	de	palabra,	toda	esperanza;	aunque	por	dentro	la	sostenga.

Una	mezcla	de	fe	y	no	en	que	fracasará	el	negocio.
En	la	noche	reconozco	la	posibilidad	de	que	Nina	se	demore	aguardándome,	pero
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eludo	 el	 sitio.	No	 podría	 hablar	 sobre	 un	 tema	 neutro	 o	 neutral:	 ignoro	 si	 el	 taller
desbaratará	también	hoy	esa	paz	que	quiero	para	mi	cena	y	el	rato	que	la	sigue.

La	búsqueda	de	la	llave	en	el	manojo	—mi	madre,	por	cautela,	cierra	temprano—
se	vuelve	una	engorrosa	tarea.	Advierto	que	la	ansiedad	me	triza.

Abro	al	patio.	Negrura	en	el	techo	de	cinc	del	taller.
Necesito	dormir.	Dormiré,	mucho.	Hasta	mañana	a	las	siete.

Si	 no	 fuera	 por	 el	 ruido,	 no	 tendría	 estas	 flaquezas	 de	 memoria.	 Si	 no	 hubiera
olvidado	los	papeles,	no	habría	ido	a	casa,	a	recuperarlos,	a	mitad	de	la	mañana.	Si	no
hubiese	 ido	 a	 casa	 a	 esa	 deshora,	 no	 estaría	 enterado,	 como	 estoy,	 de	 que	 también
componen	 bocinas	 y	 para	 hacerlo	 pitan	 y	 pitan	 persiguiendo	 tonos,	 intensidades	 y
volúmenes,	o	el	remedo	de	los	temas	musicales	de	algunas	películas	de	impacto.

Mi	madre	andaba	acribillada	a	bocinazos.	Hui.
Otra	 fuga,	 esta	 noche.	 Me	 traslado	 de	 la	 oficina	 al	 restaurante,	 aunque	 es

temprano.	Mientras	espero,	tomo	un	vermut.	Dos.
Nos	 reunimos,	 los	 que	 en	 el	 colegio	 fuimos	 más	 amigos.	 Entregamos	 a	 esa

especie	 de	 pozo	 común	 lo	 que	 nos	 ha	 ocurrido,	 entre	 cena	 y	 cena,	 y	 una	 que	 otra
ilusión	 reproducible.	 Quizás	 por	 salvar	 los	 encuentros	 del	 agobio	 de	 nuestra
medianía,	 últimamente	 llevamos	 invitados.	 Se	 supone	 que	 son	 algo.	 Puede	 traerlos
cualquiera	y	el	gasto,	su	gasto,	lo	repartimos.

Gutiérrez	nos	presenta	a	Reato,	periodista;	Franklin	a	Pastor	Flores,	folklorista.
El	 músico	 es	 individuo	 notorio.	 Sus	 primeros	 discos	 tienen	 más	 edad	 que

cualquiera	de	nosotros.
Asimismo	Reato	puede	ser	alguien;	pero	poca	gente	—yo	entre	ella—	sabe	quién

escribe	en	los	diarios.
—¿Periodista?…	¿Y	de	cuál	diario?
—Del	mejor.
Realmente,	nombra	el	diario	más	completo	y	más	leído.
Mi	 convicción	 de	 que	 puedo	 escribir	 no	 presupone	 trato	 alguno	 con	 escritores,

sólo	 con	 libros.	 En	 el	 colegio	 lo	 era	 un	 profesor	 de	 literatura,	 que	 no	 llegó	 a
reconocerme.	En	el	barrio	que	habité	antes	parecía	ser	como	los	demás	un	señor	de
melena	canosa	y	asentada.	Después	de	dejar	esa	calle,	vi	su	foto	en	una	revista	y	era
el	Poeta	N.o	3.	El	Viceprimer	Novelista	estuvo	una	vez	en	esa	mesa	de	ahí.	La	guía	de
conferencias	de	los	diarios	me	ha	orientado	para	integrar	la	transitoria	grey	oyente	de
media	docena	de	autores	nacionales.	Pero	nada	más.

Por	eso,	la	vecindad	de	Reato,	hombre	que	escribe,	me	inflama.	Quiero	hacerme
ver,	y	esa	es	mi	perdición.

Porque	me	pongo	en	puja	con	Pastor	Flores,	que	tiene	apuntalada	con	botellas	de
vino	su	fama	de	cantor	y	guitarrista,	y	pretendo	que	puedo	beber	más	que	él.

Algunos	 computan	 los	 vasos	 que	 nos	 sirven	 y	 son	 vaciados.	 La	 carrera	 es	 de
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punta	a	punta	de	la	comida.
Antes	del	postre	estoy	enmarañado,	pero	sé	que	he	ganado	o	ganaré.
Percibo,	aún,	el	 sentido	de	algunas	 frases,	y	el	que	pone	Pastor	Flores	persigue

rebajar	mi	victoria:
—Me	sacó	ventaja	antes	del	fiambre.	Cosas	de	mal	tomador:	destilar	tupido	en	un

mondongo	vacío.	¿Vive	lejos?	Tendrán	que	llevarlo	en	andas.
Yo,	de	acuerdo.

El	 relato	 impreciso	 —y	 tal	 vez	 incierto—	 que	 al	 entregarme,	 de	 madrugada,
ofrecieron	a	mi	madre,	parece	establecer:

1o 	Que	me	he	divertido	más	que	mucho	y,	como	era	diversión,	todo	acabó	bien.
2o 	Que	he	honrado	a	la	cofradía	triunfando	en	una	competencia	muy	brava.
3o 	 Que	 al	 retirarnos	 hubo	 un	 diminuto	 incidente,	 sin	 consecuencias	 (lo	 cual

contradice	el	primer	punto).

No	recuerdo	el	diminuto	 incidente,	pero	sé	que	hubo	golpes,	dados	y	 recibidos.
Podría	creerse	que	ciertos	sectores	del	 rostro	mantienen	al	 respecto	referencias	más
vívidas.	Por	otra	parte,	noto	que	todavía	me	recorren	ciertos	impulsos	violentos	y	me
siento	peleador.

El	día	se	ha	desarrollado	en	los	cristales,	estoy	en	cama	y	atrás	están	los	ruidos
del	taller;	pero	mi	mente,	mis	músculos,	mi	sangre,	aun	percibiéndolos,	permanecen
en	la	noche	que	Baco	gobernó.

*	*	*

Besarión	ha	venido.	Mi	madre	no	sabe	si	permitirle	que	me	vea	en	cama	y	magullado.
Lo	deja	en	la	vereda	y	viene	a	consultarme.	Que	pase.

Pasa.
Su	cuerpo,	al	entrar	al	cuarto,	se	pone	prudente.	Echa	una	rápida	mirada	general,

pero	se	abstiene,	como	diciendo	«No	me	han	invitado	a	verlo	todo».
Permanece	de	pie	—hay	una	silla	vacía	entre	la	mesa-escritorio	y	mi	cama—	y	no

pregunta	qué	me	ocurre.
—Vine,	por	si	quiere	ir	al	circo.
—Ya	ve,	no	puedo.
—Bueno,	no	importa.	Otro	día.
—¿Es	lo	mismo?
—Sí,	soy	amigo	del	domador.	Él	me	invita.	Bueno,	adiós.	Me	voy.
—No.
—¿No	qué?
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—No	se	vaya.
Ahora	se	sienta	sin	que	lo	convide.
—En	el	alambre	del	patio	hay	un	saco	con	la	solapa	arrancada.	¿Le	pegaron?
—Sí.	Yo	también	pegué	un	poco,	no	sé	a	quién.
—¿Había	tomado?
—Sí	—y	le	cuento.
—No	lo	creía	capaz	de	eso	—me	dice.
—¿Por	qué?
—No	parece	el	tipo.
—Ya	ve,	lo	soy.	En	realidad,	fue	por	ostentarme.
—No,	usted,	como	el	saco,	está	desgarrado	por	algo.
—Puede	ser.
—Quiere	desviarse.	Tomar	es	un	consuelo.	A	otros	les	da	por	comer,	se	embotan,

engordan,	se	vuelven	monstruos	de	torpeza;	así	consiguen	anular	la	sensibilidad.
—¿No	exagera	conmigo?
—No	hablo	de	usted.
—Yo	no	tengo	más	que	una	preocupación:	no	puedo	hacer	un	trabajo	que	me	he

propuesto.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
Le	devuelvo	sus	palabras:
—Por	favor,	no	me	investigue.
Sobre	el	silencio	que	ha	seguido	a	esta	parada,	él	y	yo	 tendríamos	que	hacer	 lo

que	hace	Nina:	cantar.
—Bueno,	me	voy.
—Supongo	que	volverá.
—Claro,	volveré.	Usted	está	enfermo.

La	tarde	sin	obligaciones,	el	lecho	cálido,	los	cuidados,	me	ablandan	y	conducen	a	un
sueño	en	que	los	ruidos	parecen	perder	alevosía.

Cuando	me	despejo,	ha	anochecido.
Mi	madre,	muy	quieta	y	silenciosa,	vela	por	mí.
Acude	a	mi	retorno,	enciende	la	luz	pequeña	y	quiere	saberlo	de	mí	mismo:
—Y	ahora,	¿ya	estás	bien?	¿Cenarás?
Digo	que	sí.	Le	pido	un	libro	y	almohadas	para	apoyar	la	espalda.
Dice	 que	 hará	 la	 cena,	 pero	 antes	 vuelve	 con	 la	 radio	 veterana	 y	 la	 pone	 en	 la

emisora	del	Estado.	Se	retira.
Las	voces	plenas	y	armónicas	de	la	música	clásica	desplazan	discretamente	a	un

plano	 profundo	 y	 lejano	 las	 efusiones	 de	 agua	 de	 la	 manguera	 del	 lavadero.
Admirable	paliativo,	ideado	—y	no	mencionado—	por	mi	madre.

Que	sin	embargo	de	ningún	modo	consigue	ocultarme	su	relatividad:	no	siempre
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Radio	 del	Estado	 da	música	 clásica;	 las	 otras	 estaciones,	 raramente.	 Emisiones	 del
taller	 como	 esas	 que	 consisten	 en	 probar	 bocinas	 no	 pueden	 ser	 tapadas	 ni	 por
frondosos	tutti,	como	los	que	tiene	la	Sinfonía	Coral.

He	leído	unos	minutos,	solamente.	Besarión	interfiere.
—¿Escuchaba	música?
—Sí	—y	apago.
Rebrota	 entonces	 el	 ruido	 y	 Besarión	 mira	 como	 si	 del	 matorral	 se	 hubiera

desprendido	una	perdiz.
Pero	parece	distraerse	y	toma	un	aire	irritado	y	oratorio:
—Para	 los	 urbanistas	 la	 cosa	 es	 ¿cómo	 hacer	 que	 las	 casas	 no	 estorben	 la

carretera	 de	 circulación	 rápida?,	 ¿dónde	 estacionar	 los	 automóviles	 del	 centro
cívico?,	¿cómo	evitar	el	encuentro	de	más	de	 tres	calles	y	crear	un	cruce	elevado?,
¿cómo	exaltar	el	tamaño	aparente	del	edificio?,	¿cómo	aproximar	el	mercado	al	tren
de	carga	o	la	carretera	al	centro	distribuidor?

—¿De	qué	habla,	Besarión?
—De	eso	—y	señala	la	pared	donde	termina	mi	dormitorio.
—¿Qué	es	eso?
—Un	taller	mecánico,	¿no?
—Sí.
—¿Y	usted	cree	que	si	el	urbanista	proyecta	o	arregla	una	ciudad	o	un	barrio	sin

problemas	de	circulación,	con	todas	las	soluciones	de	agua,	de	aire,	de	luz,	de	verde,
de	 comodidad	 interior	 y	 exterior,	 de	 estética	 también,	 y	 le	 deja	 un	 taller	mecánico
embutido	en	la	manzana,	ha	creado,	realmente,	la	casa	del	hombre	sano?

—No.
—Claro	que	no.	Usted	se	ganará	una	úlcera	gástrica.
—¿Yo…,	por	que?
—Porque	los	distintos	órganos	se	hallan	conectados	con	el	cerebro	por	medio	de

cordones	nerviosos.	Su	cerebro	está	en	tensión,	le	manda	una	corriente	al	estómago	y
le	quema	una	pared	interior.	Ya	verá.

—¡Pero	Besarión,	no	agrande!…	¿Quién	le	ha	dicho	que	yo	estoy	en	tensión?
—Esas	cosas	de	ahí	atrás,	¿no	lo	sobresaltan	y	le	desbocan	el	corazón?
No	cedo,	tal	vez	por	pudor:
—Sí,	a	veces.	No	les	presto	mayor	atención.
—Tendrá	costumbre.	Lo	habrá	soportado	mucho	tiempo.
—No,	terminan	de	instalarse.
—¿No	 le	 digo?…	No	 hay	 restricciones,	 no	 hay	 delimitaciones.	Deberían	 estar:

aquí,	sin	penetraciones	por	el	aire,	la	zona	residencial,	donde	se	pueda	oír	el	canto	de
los	 pájaros;	 por	 allá,	 los	 centros	 de	 diversiones	 y	 deportivos,	 los	 lugares	 donde	 se
baile	y	se	hagan	fiestas	con	música	de	altoparlantes;	más	lejos,	bien	circunscritas,	las

www.lectulandia.com	-	Página	27



fábricas,	los	talleres	que	produzcan	ruido,	humo	y	gases.
—¿Se	 da	 cuenta	 del	 proceso?	 Termina	 la	 guerra,	 la	 economía	 industrial	 se

transforma	 y	 lanza	 en	 abundancia	 la	 maquinaria	 de	 paz.	 Las	 máquinas	 andan,	 se
deterioran,	 hay	 que	 arreglarlas.	 Para	 arreglar	 o	 reponer	 se	 montan	 las	 pequeñas
industrias,	 los	talleres.	Precisan	asentarse,	nadie	regula,	nadie	dice	dónde.	Donde	se
pueda.	Son	muchos.	Se	valorizan	los	huecos	de	casas	y	manzanas.	El	que	atrás	tenía
terreno,	que	fue	de	sus	padres	o	de	alguien	más	lejano,	vende	y	a	buen	precio.	Lo	que
entra	allí	es	progreso,	pero	no	está	donde	tendría	que	estar,	porque	todo,	alrededor,	se
halla	habitado,	y	la	gente	no	puede	ni	dormir,	ni	comer,	ni	leer,	ni	hablar	en	medio	del
desorden	de	los	sonidos.

—Tiene	razón.	Descanse.
—¿Tengo	razón?
—Sí,	Besarión	acierta:	hasta	mayo	o	 junio	 la	 casa	era	de	uno	de	esos	apellidos

que	se	han	vuelto	ceniza.
—¿Y	ahora?
—De	una	gente	que	tenía	ómnibus.
—¿Supersticiosos?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—Tendría	que	saberlo,	le	conviene.
—¿Por	qué?
—Por	Cora.
—¿Quién	es	Cora?
—La	mujer	de	alguno	de	los	mecánicos.	Viven	ahí,	¿no?,	los	dueños	del	taller.
—Sí.	¿Cómo	sabe	que	se	llama	Cora?
—Ese	 taller,	 para	 usted	 (o	 para	 mí)	 es	 el	 infierno.	 Plutón	 era	 el	 rey	 de	 los

infiernos.	La	esposa	de	Plutón	fue	Proserpina,	de	sobrenombre,	Cora.	El	Averno	era
una	de	las	bocas	del	infierno.	Despedía	olor	de	azufre.	Esa	gente	vive	en	la	boca	del
Averno	(del	taller).

Esta	 noche,	 usted	 cubra	 de	 azufre	 el	 escalón	 de	 la	 casa.	 Cada	 mañana,	 Cora,
mujer	doméstica,	tiene	que	ser	la	primera	en	levantarse.	Cuando	descubra	el	azufre	en
su	puerta	 se	excitará	 su	memoria	atávica,	 tendrá	miedo	de	 la	muerte	y	 fastidiará	al
marido	para	que	abandonen	esa	casa.	El	taller	se	irá	y	usted	quedará	tranquilo.

Con	aparentes	razones	y	verdades	supuestas,	Besarión	hila	algo	tan	falso	que	no
consigo	establecer	una	defensa	lógica:

—Pero	¿y	si	no	se	llama	Cora?…
—No	importa.	Lo	mismo	tiene	que	ser	supersticiosa.
Me	rehago:
—Besarión,	usted	es	supersticioso	y	contradictorio.
—No	soy	supersticioso.
—No	lo	entiendo:	no	sabe	defenderse	de	un	matrimonio	que	hace	correr	agua	por

el	 pasillo	 y	 para	 mi	 defensa,	 que	 yo	 no	 le	 he	 pedido,	 se	 pone	 a	 inventar	 una
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maquinación	tan	intrincada.	Dígame,	¿qué	puedo	pensar	de	usted?
—Nada,	 ya	 no	 me	 defiendo.	 El	 patio	 del	 departamento	 está	 cubierto	 de

montículos	de	barro	y	tierra.	Se	rompió	una	cañería	subterránea.	El	dueño	consiguió
pretexto	para	entrar	a	 intervenir.	Ha	removido	los	pisos,	ha	hecho	excavaciones.	La
cañería	 no	 se	 arregla.	Algunos	vecinos	nos	 ayudan:	 nos	dan	 acceso	 al	 baño	y	para
cocinar	yo	transporto	agua	en	damajuanas.

—Pero	 eso	 se	 soluciona	 con	 trabajos	 de	 urgencia.	 Haga	 la	 denuncia	 a	 Obras
Sanitarias	o	a	la	Municipalidad.

—Sí,	 se	 ha	 formado	 un	 expediente.	 No	 importa,	 el	 individuo	 ha	 ganado.	 Nos
iremos.	Mamá	con	mi	hermana	Luisa.	Yo	con	la	otra,	Inés.	Le	educaré	a	los	hijos.	No
se	preocupe	por	la	empresa:	seguiré	vendiendo	para	ella.

Inusual	educación,	me	digo,	recibirán	esos	hijos	que	Inés	cría.

Nina	tienta	un	reproche.
—Me	sentía	abandonada…
Asumo	mi	severidad:
—Nina,	 conózcame	más:	prefiero	no	ampliar	 el	número	de	mis	 compromisos	y

responsabilidades,	y	últimamente,	que	yo	sepa,	no	aumentó.
Me	 duele	 esta	 falta	 de	 compasión	 con	 que	 golpeo.	 Es	 necesaria,	 pero	 puedo

suavizarla:
—En	estas	semanas	siento,	de	verdad,	como	si	sobre	mí	se	hubieran	empezado	a

recostar	todas	las	dificultades	que	el	mundo	tiene.
Nina	no	contesta.	Ni	canta.
Caminamos	y	todavía	queda	un	trecho	largo	de	camino.
Digo:
—Me	apuro	porque	quiero	cenar	e	ir	al	cine.
Dice:
—Yo	también	podría	ir.
Le	digo:
—Naturalmente.
Me	dice:
—Con	usted	—y,	aunque	la	calle	tiene	árboles	en	los	que	queda	enredada	la	débil

claridad	de	los	faroles,	percibo	los	ojos	de	la	joven	que	buscan	mi	mirada.
—Nina,	yo	amo	a	otra	muchacha.
—Lo	sé.
—Y	si	lo	sabe,	¿sabe	quién	es	la	muchacha	que	yo	quiero?
Yo	he	pausado	muy	marcadamente,	 al	preguntar,	y	eso	es	como	una	 invitación,

que	ella	recoge,	a	no	responder	de	prisa	y	sin	certeza.
Al	cabo,	dice:
—Tal	vez	si	me	esforzara	lo	sabría.
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Pienso	que	esto	acaba	ante	su	puerta,	y	digo	adiós.
Pero	Nina	me	responde:
—Hasta	mañana.

Por	el	cigarrillo,	en	el	intervalo	me	traslado	al	hall,	donde	veo	al	periodista	de	la	cena.
Estoy	 por	 acercarme,	 y	 algo	 turbio	 me	 contiene:	 esa	 noche	 yo	 tuve	 gresca	 o

alguien	 la	 tuvo	 conmigo;	 no	 sé	 con	 quién	 y	 no	 lo	 he	 averiguado,	 y	 puede	 ser	 que
después	 de	 mi	 súbita	 afición	 al	 periodista,	 justamente	 por	 esa	 destemplanza	 de
orgullo	que	me	dio,	lo	haya	agredido.

Error.
Reato	me	descubre	y,	de	lejos,	me	saluda	con	la	mano.
Me	toca	buscarlo	y	lo	hago.
Me	 hace	 conocer	 el	 nombre,	 con	 un	 gesto	 así	 no	 más,	 de	 un	 señor	 que	 lo

acompaña	y,	tomándome	con	simpatía	del	brazo,	me	dice:
—Si	mi	diario	no	fuera	tan	seriote	y	hubiera	una	columna	para	retozar,	usted,	mi

amigo,	ya	estaría	en	la	historia	menuda	del	alcohol	y	del	folklore.
—¿Y	cómo?	—lo	interrogo	con	jovialidad,	aunque	lo	entiendo.
Irrumpe	 la	 chicharra	 de	 llamada.	 Reato	 me	 palmea,	 alega	 «Usted	 sabe,	 usted

sabe»,	 se	 excusa	 «Lo	 dejo,	 lo	 dejo,	 que	 esta	 película	 es	 para	 verla	 completa	 del
principio…	o	de	antes	que	comience»,	y	ríe.

Entro	 a	 una	 iluminada	 farmacia	 de	 turno	 y	 asciendo	 a	 la	 balanza,	 no	 porque
espere	novedades	de	la	aguja	—me	pesé	esta	mañana—,	sino	porque	soy	indirecto.

En	seguida	acudo	al	mostrador	y	pido	azufre.
—¿Azufre	termado?
—No…	Me	parece	que	no.
—¿En	barritas?
—Tiene	que	ser	en	polvo.
El	 empleado	me	 entrega	 un	 sobrecito	 blanco	 y	 rectangular,	 con	 algo	 compacto

que	lo	abulta	de	un	modo	parejo.
—Son	seis	pesos.
Un	arma	barata.
—Deme	dos.
—¿Ese	y	otro?
—No,	dos	más.

Esta	noche	no	requiere	más	tardanzas:	los	últimos	empeños	del	invierno	despojan	las
calles	de	testigos.

Es	sencillo	llegar,	fácil	hacerlo.
Sólo	una	cosa	me	intimida:	ese	silencio…
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No	elijo	la	boca	del	Averno,	clausurada;	prefiero	el	escalón	de	piedra	que	Cora,	si
es	precipitada,	pisará	primero	en	la	mañana.

Despunto	cada	sobre	por	un	ángulo	y	 riego	de	azufre	hasta	cubrir	 la	 superficie.
Me	inclino	a	emparejado	con	la	mano,	pero	noto	que	llevaré	conmigo,	adherida,	algo
así	como	una	acusación.

Más	bien	consigo	un	palito	y	sobre	la	capa	trazo,	de	gran	tamaño,	la	M	con	que
comienza	la	palabra	muerte.

Ya	está	hecho	y	estoy	en	casa.
Al	descalzarme	descubro	mis	zapatos	espolvoreados	de	amarillo.	Un	cepillo	borra

esa	advertencia	de	que	nada	se	hace	sin	que	deje	huella.
Ya	es	hora	de	dormir.	O	bien	de	preguntarse	si	de	verdad	yo	soy	decente.

En	la	mañana,	mis	tres	porciones	de	seis	pesos	cada	una	han	sido	barridas	y	el	azufre
está	diseminado	sobre	el	cordón	de	la	vereda.

Mi	polvo	aventarruidos	ha	pasado	a	servir	de	aventaperros.
La	memoria	atávica	de	Cora	ha	cedido	al	orden	utilitario	de	las	cosas.

*	*	*

La	voz	de	Nina,	por	teléfono,	viene	a	buscarme	a	la	oficina.
—Es	para	invitarlo	a	una	reunión,	en	casa.
—¿Una	reunión?…
—Sí,	un	festejo.	Venga.	Le	gustará.	Estará	Leila.
—¿Estará	Leila?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	ella	estará,	es	cierto.
—Un	festejo,	¿dice?	¿Y	habrá	baile?
—Después,	un	poco,	puede	ser.
—¿Y	cuándo	es?
—Hoy	mismo,	esta	noche.	¿Puede?	¿Vendrá,	lo	tendremos	con	nosotros?
—Es	muy	pronto.
—¿Muy	pronto?
—Muy	pronto	para	aprender	a	bailar,	de	acá	a	la	noche.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 usted	 me	 hace	 una	 broma.	 Es	 muy	 graciosa.	 La

festejaremos	esta	noche.	Ahora	tengo	que	cortar.	Lo	esperaré	a	las	nueve.	No	falte.
Y	corta.
Curioso	 efecto	 de	 mis	 bromas:	 no	 son	 para	 ser	 reídas	 al	 momento,	 hay	 que

celebrarlas	unas	diez	horas	más	tarde.	Y	no	era	broma.
De	todos	modos,	no	he	dicho	que	iré.	Su	interpretación	no	es	mi	decisión.
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Temprano	 ha	 pasado	 Besarión	 y	 ha	 pedido	 permiso	 para	 dejarme	 una	 notita.	 Mi
madre	le	ha	facilitado	papel	y	tinta	en	mi	cuarto,	que	es	donde	tengo	el	escritorio.

Para	 el	 sábado,	 si	 no	 le	 parece	mal,	 repito	 la	 invitación	 al	 circo.	 Esa	 noche,	 si
usted	acepta,	cenaremos	juntos.

A	mi	casa	ha	vuelto	el	agua.	(No	es	eso	lo	que	quiero	festejar).
Mientras	le	escribo	a	usted,	parece	que	atrás	se	desenvuelve	una	batalla	entre	el

medioevo	 (hierros)	y	el	 siglo	veinte	 (motores).	Ya	 lo	sé:	es	 solamente	el	 taller,	que
trabaja.

Si	 realmente	no	 lo	sulfura	usted	debe	de	ser	 somato-tónico	 (dado	a	 la	acción	y,
por	ende,	favorable	al	ruido)	o	más	bien	viscerotónico	(sentimental	y	sociable,	que	lo
tolera).

Yo	y	Stravinsky	 somos	cerebrotónicos	 (intelectuales	y	 afectos	 a	 la	 soledad	y	 el
silencio).	Stravinsky	trabaja	en	habitaciones	de	paredes	acolchadas,	para	que	no	entre
el	ruido.

Desde	su	habitación	veo	el	alambre	donde	estaba	el	saco	con	la	solapa	arrancada.
Recuerdo	 que	me	 dio	 esta	 imagen	 de	 usted:	 un	 hombre	 desgarrado,	 aunque	 ignoro
qué	lo	desgarra.

Sören	 le	 advierte	 que	 la	 existencia	 desgarrada	 deja	 al	 hombre	 en	 la	 zona	 de
contacto	con	lo	divino.

Debo	seguir	mis	ventas.	Hasta	el	sábado.
¿He	escrito	mucho?

Demasiado.	Y	ofensivo.

Hoy	 todo	 se	 repite.	Nina	 festeja	 y	Besarión	 festeja	 o	 se	 propone	 festejar.	 Sobre	 la
carpeta	negra	de	la	mesa-escritorio	de	mi	cuarto	estaba	el	papel	blanco	de	la	nota	de
mi	 amigo,	 sobre	 la	 carpeta	 verde	 oliva	 de	 mi	 escritorio	 de	 la	 compañía	 está	 una
cartulina	blanca	que	tiene	escrita	la	invitación	del	gerente.	Él	también	festeja.

La	 fecha	es	 la	de	hoy,	 la	de	esta	noche.	Un	 tanto	desorientado,	por	esto	de	que
viene	a	encimarse	a	la	reunión	de	Nina,	me	voy	con	la	tarjeta	en	las	manos	adonde	se
halla	el	jefe.

Como	llevo	en	la	cara	una	consulta,	me	regimenta	sin	que	yo	le	hable:
—Hay	que	ir.	Ha	invitado	a	todos	los	jefes	y	subjefes.
No	me	ha	invitado	a	mí,	sino	al	subjefe.
Me	permito	una	reserva:
—Pero	esto	de	comunicar	a	último	momento…
—Dice	que	es	para	que	uno	no	se	ponga	en	compromisos	y	no	haya	 tiempo	de

comprarle	algún	regalo.	Sin	embargo…
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Sin	 embargo,	 el	 regalo	 colectivo	—de	 los	 jefes	 y	 subjefes—	está	 en	 trámite	 de
compra:	 ya	 salió	 un	 delegado	 a	 concretarlo.	 Lo	 descontarán	 a	 fin	 de	 mes	 de	 la
planilla.

La	 camisa	 blanca	 de	 puño,	 el	 traje	 oscuro,	 los	 zapatos	 con	 brillo,	 las	 medias
negras	de	seda…

Mi	madre	 provee,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	mi	 padre,	 y	 asume	 dignamente
estas	ocasiones	de	evocar	su	era	personal	de	sociabilidad.

Sentado	 en	 la	 cama,	 hago	 que	 corra	 hacia	 arriba	 por	 el	 pie	 frío	 la	 suavidad
perfecta	de	la	seda,	escucho	las	leyendas	plateadas	de	mi	madre	y	ahí,	detrás	de	mí,
descubro	un	ruido	inédito.

Para	 captarlo	 completo	 hay	 que	 seguirlo.	No	 es	 detonante,	 no	 es	 brusco,	 no	 es
agudo.	Un	 laborioso	 insecto	 copia	 ese	 sonido.	 Excepto	 que	 se	 corta	 y,	 al	 cortarse,
vibra.	Y	recomienza.

Debo	informar	a	Nina	del	otro	compromiso	(u	obligación).	De	paso.	Exhibiré	mi
media	gala.	Tal	vez	me	verá	Leila.

Al	salir,	observo	la	luz	en	el	cinc	del	 techo	del	galpón.	No	abarca	todo	el	plano
que	 alcanza	mi	mirada.	 Se	 localiza	 sobre	 el	 ruido	 nuevo,	 en	 el	 sector	 que	más	 se
arrima	adonde	está	mi	lecho.

—No	pudo	venir,	¿no	es	cierto?	—dice	el	teléfono.	Estoy	por	preguntar	quién	habla,
pero	mi	mecanismo	interior	ya	tiene	la	respuesta.

«No	pudo	venir»:	ella	se	allana	a	preparar	mi	excusa	ya	tardía.
La	 formación	 de	 Nina	 necesita	 algunas	 lecciones	 de	 la	 escuela	 de	 mi	 amigo

Besarión.
—Anoche	mismo,	al	salir	iba	a	avisarle;	pero	no	sé	por	qué	motivo	me	distraje.

—No	sé	por	qué	motivo,	realmente,	me	distraje	—digo	al	gerente.
He	dispuesto	que	alguien	se	traslade	al	pueblo	A,	que	está	a	80	kilómetros	de	la

Capital,	y	que	otra	persona,	por	motivos	similares	y	sin	mayor	urgencia,	concurra	al
pueblo	B,	que	se	halla	a	100.	Pero	entre	A	y	B	median	nada	más	que	25	kilómetros.

Por	mi	culpa,	la	compañía	ha	desplazado	a	dos	hombres,	que	cubrirán	en	total	360
kilómetros.	Si	el	comisionado	al	pueblo	A	hubiera	recibido	de	mí	la	orden	de	pasar
a	B	y	de	ahí	regresar	directamente,	el	segundo	hombre	podría	estar	en	otra	cosa	y	la
suma	de	kilómetros	sería	de	205.

Como	 he	 aprendido	 que	 una	 empresa	 no	 puede	 entender	 las	 distracciones	 (un
gerente	es	una	empresa),	añado:

—Lo	que	me	alarma,	 en	este	 asunto,	 es	haber	descuidado	 la	geometría.	Porque
entre	la	Capital	y	el	pueblo	A	y	el	pueblo	B	se	forma	un	triángulo	y	la	distancia…

Me	atiende	y	trata	de	entender	y	su	mirada	dice	«He	aquí	una	excusa	original».
Por	mi	parte,	sólo	estoy	lanzado	a	agregar	algo,	como	al	principio,	cuando	entré.
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Al	entrar,	me	indagó,	complacido	a	cuenta	de	la	respuesta	que	esperaba:
—¿Le	agradó	la	fiesta?
—Sí.
Pero	 él	 y	 yo	 notamos	 que	 no	 era	 suficiente	 y	 sólo	 entonces	 redondeé	 un

conformismo:
—Sí,	mucho.
Quizás	sin	el	ruido	no	sucederían	estas	cosas.	Me	debilita.

Posiblemente	porque	estoy	así,	un	tanto	débil,	no	consigo	entender	ese	otro	ruido	que
ha	llegado.

No	sé	si	me	hace	daño,	pero	sí	sé	que	me	obsesiona,	sin	herirme,	que	me	liga	y
me	entorpece,	como	si	sobre	mi	cuerpo	se	hubiera	derramado	una	espesa	y	adhesiva
crema	de	turrón.

No	 sé	 qué	 lo	 produce	 ni	 por	 qué,	 al	 cortarse	 con	 su	método	 puntual,	miente	 y
repite	la	mentira	de	que	ya	no	seguirá.	Sigue	siempre.

No	sé	qué	es,	pero	es	tan	perseverante	que	lo	imagino	de	una	máquina	a	la	que	un
hombre	se	halla	encadenado.

*	*	*

Porque	estoy	así,	posiblemente,	acato	a	Besarión	y	su	programa.	No	se	me	ha	borrado
el	 papel	 que	 me	 escribió,	 mas	 no	 logro	 precisar	 en	 qué	 y	 cómo	 me	 resultaba
equivocado	y	agraviante.

Me	saca	sin	que	haya	anochecido.
—La	función	no	empieza	hasta	las	nueve	—le	objeto.
—Antes	iremos	a	la	exhibición	de	fieras.
Pueril,	no	obstante…
Tampoco	 han	 habilitado	 la	 carpa	 de	 las	 fieras.	 Besarión	 se	 pasea	 por	 el

desplayado,	fuma	y	se	desentiende	de	mí.
¿Espero	que	él	cese	de	flotar?…	¿Me	voy?…
Una	banda	de	metales	y	tambores,	con	sus	uniformes	postizos	y	el	simulacro	de

parada	militar,	apiña	a	los	chicos,	excitados	de	hace	rato	por	la	demora	y	los	rugidos
y	bostezos	de	los	animales	encerrados.

Abren.
Unos	cuantos	leones	flacos	pero	majestuosos	y	un	admirable	leopardo	que	aún	no

se	 resigna	 justifican	 el	 cartel	 que	 dice	 «Fieras».	 Lo	 demás	 son	 caballitos,	 cebras,
monos,	papagayos.	Y	moscas,	moscas	que	tal	vez	se	reproducen	fértilmente	al	abrigo
de	la	paja	maloliente	de	las	jaulas.

Nos	hostigan,	ensañadas,	como	si	ellas	fueran	parásitos	vengadores	y	guardianes
de	los	animales	limitados	por	los	hierros.
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Besarión	las	esquiva	y	bracea.	Se	malhumora.
—Si	quiere,	nos	vamos	—le	propongo.
—En	seguida	—me	dice	y	porfía	en	el	empeño	de	avanzar.
Entre	 las	 jaulas	 una	muchacha	 se	 desliza.	Observo	 que	 los	 leones,	 indiferentes

con	nosotros,	a	ella	 la	miran.	Es	chiquita	y	su	cuerpo,	al	andar,	 tiene	esa	firmeza	y
elasticidad	que	son	propias	del	látigo	de	cuero.

Los	chicos	me	empujan	y	yo	sigo.
Me	he	distraído	de	Besarión.	Cuando	lo	busco	está	más	atrás	y	habla	con	la	joven.
Después	ella	se	va	y	él	me	llama	a	la	salida.
—Falta	media	hora.	¿Desea	comer	algo?
Me	parece	razonable	y	digo:
—Bueno.
Compra	maníes	y	turrón	y	me	convida.
Bueno…
Sin	embargo,	Besarión	no	tiene,	en	modo	alguno,	el	gozo	de	un	niño	—ni	de	un

grande—	que	va	al	circo.
Le	hago	notar	que	en	el	palo	mayor,	por	encima	de	la	carpa,	un	racimo	de	cuatro

altoparlantes	traslada	sin	fidelidad	música	barata	y	una	letanía	que	dice:	«Dentro	de
pocos	minutos	va	a	empezar	la	extraordinaria	función	del	circo	más	grande	del…».	Y
añado	mi	sarcasmo:

—Desdichados	los	cerebrotónicos	que	tengan	su	casa	cerca	de	este	circo.
En	respuesta,	el	mal	humor	de	Besarión	por	un	instante	se	inclina	no	sé	bien	si	a

la	clemencia	o	a	la	cólera.
Digo,	ya	sin	intenciones	contra	él:
—Yo	podría	ayudarlos	escribiendo	algo.	Conozco	a	un	periodista.
—¿Qué	se	propone?
—Nada,	pero	puedo	hacerlo.	Defender	al	vecindario	del	ruido	de	muchas	horas	de

altavoces	 estridentes,	 del	 alarmante	 rugido	 de	 las	 fieras	 en	 medio	 del	 sueño	 de	 la
noche,	de	la	suciedad	de	toda	su	fauna	descuidada…

—No	dañe	al	circo.	El	domador,	la	hija	y	la	écuyère	circulan	con	él	y	lo	precisan.
—No	entiendo.
—Son	necesarios	a	la	Organización.
—¿Cuál	organización,	la	del	circo?
—No,	la	otra.
Ya	está	ahí,	en	su	zona	oscura.	Me	callo	y	medito.
Si	 le	 pregunto	 qué	 es	 la	 Organización,	 echará	 el	 cierre.	 Por	 lo	 tanto,	 tomo	 un

camino	lateral:
—Besarión,	¿yo	puedo	pertenecer	a	la	Organización?
—No.
—¿Por	qué?
—No	tiene	vocación.
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Con	Besarión	no	podría	prosperar	este	tipo	de	preguntas:	¿Vocación	de	qué	o	para
qué?	¿Quién	me	ha	probado?	¿Acaso	él	mismo?	¿Por	cuáles	medios	secretos?

Del	domador	adquiero	una	lejana	noción	profesional	cuando	gobierna	el	mellado
rencor	de	los	leones.

Cenaremos	 con	 él,	 ha	 revelado	Besarión,	 y	 esto	 al	menos	me	 indica	 que	 habrá
cena.

Nos	acoge	una	fonda	cuyo	noctambulismo,	a	esta	hora,	apenas	pinta.
Con	cal	anaranjada	sobre	la	cal	azul	del	muro,	se	ha	escrito	un	código:

—¿Por	qué	prohibido	cantar?
—Para	 evitar	 las	 grescas.	 Aquí	 no	 se	 canta	 de	 alegría.	 Si	 alguien	 lo	 hace,	 se

delata:	está	borracho	de	un	modo	peligroso.
Son,	 tal	 vez,	 puras	 suposiciones	 de	 Besarión.	 Se	 ha	 puesto	 de	 nuevo

enciclopédico.
Pero	 con	 el	 domador	 se	 simplifica	 y	 el	 artista,	 sin	 chaqueta	 de	 colores,	 se

asordina.	No	gano	experiencia,	información	ni	curiosidad	con	el	diálogo	de	ellos,	en
el	cual	sólo	unos	momentos	quedo	incluido.

Me	gustaría	oírlo	hablar	de	leones	y	leopardos,	de	osos	y	de	tigres.	Es	lo	natural.
Sin	embargo,	el	domador	prefiere	hablar	de	viajes.	Y	también	eso	es	natural.

Nada	más	que	una	pregunta	posee	para	mí	un	fondo	no	visible:
—¿Cómo	anda	su	francés?	—Quiere	saber	de	Besarión.
La	enana	y	el	enano,	el	individuo	magro	de	los	clavos,	los	malabaristas	coreanos

del	piyama	verde,	la	contorsionista	que	parece	seguir	en	el	trabajo	porque	al	entrar	se
zangolotea	 un	 poco,	 ya	 que	 es	 renga,	 comparten	 una	 mesa	 donde	 un	 hombre	 de
sombrero	 estacionado	 suscribe	 y	 reparte	 unos	 papeles	 pequeños	 y	 cuadrados.	 Se
levanta	y	entrega	uno	de	esos	al	domador	que	cena	con	nosotros.	Le	echo	una	mirada
y	veo	que	es	un	vale.	Con	ese	papelito	se	come	y	se	vive.

La	distribución	del	hombre	del	sombrero	me	revela	en	los	rincones	al	caballista,
los	 antipodistas,	 el	 mago	 hindú	 del	 fuego,	 el	 alambrista	 y	 los	 trapecistas	 que	 han
cesado	de	hacer	esas	flexiones	que	al	parecer	les	son	indispensables	durante	el	tiempo
que	no	andan	por	el	aire.

Más	 o	 menos,	 la	 suma	 de	 población	 del	 redondel.	 Lo	 cual	 explica	 por	 qué
Besarión	consintió	que	el	domador	eligiera	este	comedor	para	la	cena.

No	hay	misterio.	Ni	siquiera	están	todos:	no	ha	venido	la	écuyère,	que	era	bonita
y	pudo	ser	de	nuestra	mesa.
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No	hay,	con	Besarión,	brindis	alguno.	Mustio	lugar	para	un	festejo.

Volvemos	de	esta	noche	negativa.
Pregunto	a	Besarión	por	su	francés,	por	qué	lo	estudia,	si	es	para	saber	o	ayudarse

en	tal	o	cual	lectura.
—Estudio	francés	para	hablar	con	los	franceses	en	su	lengua.	Iré	a	París.
—¿A	París,	precisamente?
—Precisamente,	 a	 l’Île	 de	 la	 Cité,	 donde	 está,	 hace	 ocho	 siglos,	 una	 iglesia

fundada	por	el	hijo	de	una	mujer	que,	como	yo,	recogía	madera.
—¿La	catedral?…	—Intuyo	sin	firmeza.
—Sí,	Notre	Dame.	Tengo	algo	que	pedir	(y	no	por	mí).
—Pero	 allá,	 tan	 lejos…	Si	 es	 a	 la	Virgen,	 imágenes	 de	 ella	 encontrará	 en	 todo

sitio.
—No	interfiera.	La	devoción	de	mi	mandante	quiere	que	sea	ella.
—Está	 bien.	 Pero	 dígame	 claramente,	 por	 favor:	 ¿esa	 es	 la	 misión	 de	 que	 me

habla?	¿Es	esa	su	misión?
—No.	O	bien,	sí:	un	aspecto.
—¿Es	o	no	es?
—El	ejercicio	de	mi	misión	tiene	estas	implicancias.
Me	 silencio.	Me	 está	 creciendo	 algo	 así	 como	un	 enojo.	Entonces	me	 detengo,

enfrento	a	Besarión	y	clamo:
—¡No	puede	ser!	Usted	me	envuelve.	¿Qué	pretende,	que	lo	admire?
Él	también	se	ha	detenido,	me	ha	escuchado	y	me	responde	con	severidad	y	sin

demora:
—Usted	no	podría	testificar.	No	sirve.
—¿Por	qué	usa	conmigo	ese	lenguaje?
Besarión	me	está	retando	con	la	mirada,	mas	no	tolero	que	me	ate	ni	se	encubra:
—Proponga	una	sola	cosa	que	sea	cuerda	y	verosímil.
—¿Por	ejemplo?…
—¡Tamaño	viaje!…	¿Quién	lo	financia,	usted?	¿Cómo,	con	qué?
—¿Le	digo	eso	y	usted	cesa	de	escarbar?
—Tal	vez.
—¿Sí	o	no?
—Conforme.
—Bien.	Es	un	viaje	costoso,	claro.	Es	un	viaje	desproporcionado	conmigo,	usted

lo	 sabe.	Sin	 embargo,	 con	 con	 la	Organización	no	 resulta	 desproporcionado	y	 ella,
¿comprende?,	me	lo	permite.

El	domingo	se	está	apagando.	Sin	Leila.
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Mañana,	cuando	ella	venga	del	colegio,	iré	a	su	encuentro.
Me	descuido	de	Leila,	de	mi	libro…
Yo	poseería	los	retazos	blancos	de	mi	tiempo	si,	de	verdad,	Besarión	dejara	esta

ciudad.
Sin	condimentar	con	ninguna	duda,	participo	a	mi	madre	lo	que	Besarión	dice	que

hará.
Mi	madre	escucha	y	en	seguida	extiende	una	Parábola:
—Tu	 abuela	 vivió	 setenta	 y	 cinco	 años,	 cuarenta	 y	 seis	 al	 lado	 de	 tu	 abuelo.

Cuando	ella	murió,	él	se	negó	a	admitirlo.	Después	de	unos	días	de	abatimiento,	de
encierro	voluntario,	aparentemente	se	rehízo	y	volvió	a	todas	sus	costumbres.

Pero	 en	 las	 tardes	 se	 impacientaba	y	pedía	que	 le	 ensilláramos	un	 caballo.	 (No
sabía	montar,	vivíamos	en	una	ciudad).

—¿Qué	se	proponía?
—«Ir	a	verla»	—nos	decía.
—¿Adónde?
—A	Sicilia,	al	pueblo…
(Estábamos	en	América).
Decíamos	que	sí,	lo	llevábamos	al	auto,	con	el	auto	le	dábamos	un	largo	paseo.	Se

apaciguaba.
Al	volver	a	casa,	le	preguntábamos	por	mamá.
«Está	bien,	está	contenta.	Quiere	que	ustedes	no	sufran»	—nos	conformaba.
«¿De	modo	que	usted	la	vio?».
«Sí.	Fui	a	Italia,	a	nuestro	pueblo,	en	ese	caballo	negro	que	está	en	la	calle».
Repaso	el	relato	de	mi	madre.
Después	intento	dibujar	mi	posición:
—He	venido	creyendo,	y	anoche	especialmente	lo	creí,	que	Besarión	padece	una

especie	de	trastorno	de	jerarquía…
—¿Qué	es	un	trastorno	de	jerarquía?
—¿No	 se	 comprende	 bien?…	 Es	 la	 frase	 que	 se	 me	 ocurre.	 Él	 se	 siente	 con

fuerzas,	 con	 poderes,	 para	 realizar	 enormes	 ordenamientos,	 de	 qué	 clase	 no	 sé:	 si
espirituales	o	materiales.	Se	considera	en	condiciones	de	estar	en	un	orden	superior,
pero	la	vida	lo	tiene	muy	abajo.	Esto	último	él	no	lo	percibe	o,	si	lo	advierte,	trata	de
engañarse,	de	no	verse	en	su	estado	real.	Por	lo	tanto,	él	anda	entre	dos	mundos,	entre
dos	órdenes.

Tampoco	está	muy	claro	si	lo	guía	una	razón	de	amor	al	prójimo	o	de	amor	a	sí
mismo.	Aparentemente,	no	 se	ocupa	de	 los	demás;	pero	es	posible	que,	 sin	decir	 a
nadie	en	particular	«Vengo	a	ayudarte»,	piense	en	todos.

También	mi	madre	es	indirecta:
—En	todos	los	colegios,	el	alumno	de	buena	conducta	tiene	la	recompensa	de	una

nota	 alta,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sin	 embargo,	 en	 algunos	 el	 estímulo	 varía	 según	 la
imaginación	 de	 los	maestros:	 hay	 premios	 especiales,	 como	 lápices	 de	 colores,	 un
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globo	 terráqueo,	 una	 muñeca,	 un	 brazalete…	 En	 el	 internado	 donde	 yo	 hice	 los
grados,	 la	 madre	 superiora	 inventó	 una	 ceremonia	 y	 un	 traje	 para	 la	 niña	 que	 se
distinguiera	 por	 su	 carácter	 bondadoso,	 la	 conducta	 y	 la	 aplicación	 en	 religión.	 La
vestía	de	ángel	y	la	ponía	en	un	coro	de	ángeles	formado	por	las	chicas	que	antes	se
mostraron	tan	buenas	y	disciplinadas	como	ella.

Sonrío	y	pronuncio	yo	la	conclusión:
—Y	 yo,	 ni	 más	 ni	 menos,	 le	 estoy	 poniendo	 un	 traje	 de	 ángel	 a	 mi	 amigo

Besarión.
Mi	madre	sonríe	y	puntualiza:
—Ni	más	ni	menos.
—No	—discuto	otra	vez	con	seriedad—,	porque	también	pienso	al	revés:	que	si

en	lugar	de	«amor	al	prójimo»	pongo	«daño»,	«desquite	malicioso»	o	cualquier	otra
palabra	que	defina	lo	perverso,	o	en	cambio	del	«amor	a	sí	mismo»	admito	el	deseo
de	castigo	de	sí	mismo,	el	mecanismo	que	mueve	a	Besarión	funciona	igual.

Me	detengo,	porque	cambiaré	de	tono,	ya	que	diré	algo	que	es	muy	diferente:
—Eso	es	 lo	que	yo	pensaba,	porque	no	paraba	de	estar	examinándolo,	un	poco

temeroso	 de	 su	 influencia.	 Pero	 creo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no	 debo	 analizarlo
más.	No	me	preguntaré	si	dice	la	verdad	o	miente.

Y	 como	el	 problema	 elemental	 de	Besarión	 es	 de	vivienda,	 no	de	 ruidos,	 y	 sin
embargo	 él	 lo	 asume	 en	 mi	 lugar,	 aunque	 le	 oculte	 y	 niegue	 que	 los	 ruidos	 me
atormentan,	continúo:

—Él	se	empeña	en	zumbar	por	esta	parte,	algo	lo	manda.	Y	bien,	que	siga.	Si	no
me	fastidia	demasiado,	lo	dejaré	vivir	con	sus	aleteos	y	sus	tumbos,	a	ver	qué	sale	de
eso.

Lo	observaré	como	un	testigo	impasible,	como	si	él	representara	esos	aspectos	de
la	vida	que	uno	padece	y	que	no	entiende.

*	*	*

Es	 la	 llanta	de	hierro	de	una	 rueda	 lo	que	primero	me	sacude	el	 lunes.	Conozco	el
procedimiento:	se	hunde	una	palanca	en	la	encía	del	aro	y	se	golpea	con	un	martillo	u
otro	 hierro	 hasta	 que	 entre,	 forzando	 la	 cubierta	 que	 lo	 oprime.	 El	 ruido	 no	 se
extingue	hasta	que	salta,	da	corcovas,	gira	y	se	aquieta	sobre	el	pavimento.

Después	en	el	taller	se	restablece	el	prolijo	ronroneo	intermitente.
¿Qué	 es?…	 ¿Qué	 hace?…	 ¿Devana	 un	 filamento	 resistente?	 ¿Se	 arrastra	 y	 al

arrastrarse	engrana	en	una	simétrica	dentadura	de	acero?	Cuando	su	cuerda	se	acaba,
¿acomete,	frota,	muerde,	tritura	con	tesón	que	lo	reconduce	al	camino	de	la	espiral	o
de	los	dientes?…

Si	yo	supiera	algo	de	eso,	también	podría	saber	si	ha	sido	puesto	para	que	quede	y
envejezca	a	mis	espaldas.
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Busco	el	ruido,	ese	ruido	continuo,	en	el	taller	que	no	es	un	cementerio	ni	andén	de
una	estación,	pero	carece	de	reservas,	porque	sus	galpones	pisan	la	vereda	y	se	abren
sobre	ella.

Me	propongo	inducir	por	semejanza,	a	puro	oído:	tiendo	a	toda	máquina	y	a	toda
acción	de	los	mecánicos	cuyos	resultados	sonoros	no	me	sean	previsibles.

Pregunto,	 trato	 de	 describir,	 con	 el	 índice	 inscribo	 en	 el	 aire	 el	 devaneo	 del
filamento	 resistente,	 y	 no	 consigo	 una	 pista	 ni	 siquiera	 puedo	 obtener	 que	 se	 me
entienda.	«¿Para	qué	quiere	saberlo?»,	interpone	al	final	un	operario,	cansado	de	mí,
o	desconfiado.

No	excluyo	de	mis	 intenciones	el	encuentro	de	Leila	colegial,	mas	lo	suspendo.
Prefiero	regresar	mientras	se	halla	abierta	 la	despensa,	porque	necesito	en	préstamo
una	escalera	y	un	hombre	que	me	ayude	a	transportarla.

Si	el	taller	para,	no	es	más	de	media	hora.	Yo	me	entero	por	la	retracción	del	sonido,
el	vacío	que	queda	y	cómo	de	inmediato	ese	vacío	se	colma	de	silencio.

Al	 pronunciarse	 la	 onda	 de	 paz,	 trepo	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 escalera	 que	 con	 el
ayudante,	más	temprano,	puse	en	pie.

Camino	por	el	cinc,	que	no	me	favorece,	porque	es	ondulado,	resbaladizo	y	está
inclinado.	Nadie	me	ve:	me	arrodillo	y	gateo.

Llego	al	otro	borde,	ahí	donde	mi	casa	se	termina.	Abajo,	hacia	adelante,	se	me
descubre	el	taller	con	todas	sus	partes	presentidas.	No	es	una	comprobación	general
lo	que	procuro,	 sino	un	hallazgo	específico:	 la	 fuente	de	ese	 ruido	 tan	nuevo	y	 tan
constante.

Cuando	 suena,	 suena	 pegado	 a	mi	 pared,	 y	 por	 lo	 tanto,	 para	 verla,	mi	mirada
debe	descender	a	pique,	lo	cual	suscita	el	vértigo;	sin	embargo,	lo	supero	y	consigo
distinguir,	 sobre	 el	 rincón,	 un	 instrumento	 como	 un	 banco	 de	 carpintería,	 aunque
corto	y	metálico,	pintado	de	celeste,	ahí	donde	el	acero	pulido	no	reluce.	Y	nada	más:
fracaso,	ya	que	ignoro	qué	es,	para	qué	sirve,	ese	aparato	de	tan	sensato	aspecto.

Desciendo.	Mi	madre	me	mira.	Percibe	que	me	he	enredado	en	un	espionaje	que
no	me	honra.

No	obstante,	tengo	que	terminar	de	saber.
Con	 la	 guía	 de	 teléfonos	 procuro	 el	 nombre	 de	 oficios	 y	 comercios	 que

contribuyan	 para	 que	 yo	 logre	 la	 exacta	 fijación	 de	 aquel	 sólido	 espectro.	 No	 lo
consigo,	pero	me	hacen	recordar	 la	calle	donde	unos	a	otros	se	aprietan	 los	flancos
esos	negocios	que	exhiben	y	venden	la	maquinaria	para	industria.

Favorezco	que	se	adense	el	malestar	con	que	mi	jefe	circunda	a	quien	no	cumple
los	horarios:	me	voy.
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La	calle	del	caso	tiene	toda	la	traza	de	ser	el	mercado	común	de	la	máquina	que
busco.	 Me	 finjo	 comprador.	 La	 identifico,	 compruebo	 su	 sonido	 de	 insecto,	 sus
vibraciones,	sus	espasmos.	Me	entero	de	que	labra	piezas	de	metal.

En	 fin,	 darme	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 torno	me	 abruma.	 Porque	 es	 cierto	 que	 yo
nunca	 había	 visto	 un	 torno,	 como	 tiene	 que	 ocurrirle	 a	 mucha	 gente,	 pero	 en	 una
ciudad	 asedian	 las	 voces	 «tornero»	 y	 «tornería»,	 y	más	 indicios	 que	 en	 un	 tiempo
anterior	habrían	elaborado	una	inmediata	respuesta	de	mi	mente.

En	un	tiempo	anterior.

Vuelvo	al	hogar.	A	mi	paso,	la	ciudad	que	desciende	por	mi	calle	apaga	sus	vidrieras,
echa	persianas:	desmantela	su	andamiaje	de	trabajo.	Hasta	mañana.

Pero	queda	un	lugar	donde	la	actividad	prosigue:	al	dorso	de	mi	casa.
La	luz	se	ciñe	al	rincón	donde	está	el	torno,	ese	torno	que	late	consecuente,	como

descubro	 que	 empieza	 a	 latir,	 en	 mi	 cabeza,	 una	 vena	 que	 bombea	 algo	 más
sacrificada	que	las	otras,	y	duele	un	poco.

La	cena,	prolongada	en	morosa	sobremesa,	no	es	bastante	para	el	tiempo	que	esta
noche	la	máquina	se	toma.

Retorno	los	guantes,	la	bufanda.
—¿Vas	a	salir?	¿Ahora?…
—Sí,	voy	a	salir.	Un	rato.
Por	darme	un	rumbo,	me	encamino	al	circo.
Ya	no	está.	El	baldío	agita	sombras.	¿Estuvo	alguna	vez	aquí,	anoche	estaba?…

Piso	aserrín	húmedo	y	pastoso,	evito	los	hoyos	donde	se	hizo	firme	la	carpintería	de
las	gradas.	Todavía	unos	días	hasta	 las	ráfagas	más	débiles	podrán	entretenerse	con
las	bolsitas	vacías	de	los	caramelos	y	las	etiquetas	rasgadas	de	los	chocolates.

Hago	memoria	 de	 la	 fonda	 y	me	 conquista	 una	 pasión,	 la	 de	 probar	 cualquier
riesgo	o	ventura	que	su	comercio	y	sus	reglas	tengan	guardados	para	un	hombre	de	un
distinto	ambiente.

La	puerta	principal	está	entornada,	las	otras	clausuradas;	pero	adentro	hay	humo	y
hay	calor,	eso	trasciende.

Yo	vine	decidido.	Entonces,	entro.
El	 dueño	 de	 la	 fonda	—aquel	 sujeto	 gordo	 que	 ayer	 usaba	 delantal	 y	 salía	 con

esfuerzo	de	atrás	del	mostrador—	ha	muerto.
Pregunto.	Me	informan:	«De	muerte	natural».	Lo	cual	también	era	posible,	como

queda	demostrado.
Mi	humor	—oh,	esta	paradoja	que	soy—	se	siente	estimulado.	Mas	no	prospera,

por	ausencia	de	un	medio	bien	propicio.
Visito	al	difunto,	en	su	ataúd,	diferido	a	un	saloncito.
Leo	 las	 letras	 doradas	 y	 las	 tarjetitas	 de	 las	 flores.	 Casi	 todas	 dicen:	 «Tus

amigos».	Hay	una	más	explícita:	«Adiós,	Pancho.	Tu	amigo	del	alma,	C.	Clavel».	Y
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otra	de	la	viuda.
Que	está	encogida,	entre	sus	 trapos	negros,	en	una	silla	cercana	al	saloncito.	Le

doy	la	mano	y	ella	me	agradece:	«Muchas	gracias,	señor».
Me	parece	que	 llama	señor	a	 todo	parroquiano	del	marido	y	 sospecho,	además,

que	sólo	ahora	ella	viene	a	conocer	el	negocio	que	la	dejó	postergada,	como	mujer	y
compañera,	en	una	pieza	con	cocina,	en	extramuros.

Debajo	 del	 letrero	 se	 despliega,	 en	 varias	 líneas	 superpuestas,	 el	 frente	 de
botellas.	 Esta	 noche	 son	 de	 los	 amigos,	 todas,	 sin	 gasto,	 para	 pasar	 el	 frío	 y	 en
recuerdo	del	finado.	Aprendo	el	trámite:	basta	acercarse	al	mostrador	y	decir	«A	ver,
una	copita…»,	y	elegir.

Me	acerco	y,	a	mi	modo,	elijo:
—¿No	habrá,	por	ahí,	una	botella	de	champagne?…
Hablé	de	humor	y	hablé	de	riesgo,	pero	nadie	atiende	mi	humorada	y	el	cantinero

con	la	indiferencia	del	oficio	me	contesta:
—Champaña	no	tenemos.	¿Un	anisado?…

En	el	taller	hay	luz.	Eso…	eso	prosigue.	Es	la	una	y	media.
La	vena	se	impacienta,	el	bombeo	mantiene	una	cadencia.
Me	siento	en	el	lecho.
Sigo	del	torno	la	laboriosa	andanza,	el	trecho	corto	que	preludia	la	frotación	del

metal,	 anterior	 a	 la	 pausa,	 su	 respiro,	 que	me	 concede	 un	 instante	 de	 esperanza	 y
apenas	la	deja	nacer	ya	la	ha	destruido.

De	la	habitación	de	mi	madre	no	viene	la	suelta	respiración	del	que	bien	duerme.
Y	si	ella	calla,	si	no	ha	dicho	una	palabra,	es	porque	teme	empujar	mis	decisiones.

No,	no	habrá	violencia.	No	les	gritaré	que	cesen	y	se	vayan,	que	me	permitan	el
sueño,	que	al	menos	liberen	la	noche	para	mí.	No.

Seré	legalista,	preciso	e	implacable.

En	la	comisaría	me	escucha	el	oficial	de	guardia.
Opina:
—Estarán	trabajando.
Debo	 decirle	 que,	 si	 en	 vez	 de	 actuar,	 emite	 juicio,	 ya	 es	 parcial.	 Pero	 me

abstengo.
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—Si	trabajan	a	esta	hora,	están	en	infracción	legal.	Hay	un	horario.
—Para	el	empleado.	¿Pero	si	es	el	patrón	el	que	maneja	el	torno?…
—Si	es	el	patrón	el	que	maneja	el	torno,	no	es	hora	de	hacerlo,	porque	esta	es	la

hora	del	reposo.
—En	fin,	¿y	usted	qué	quiere?	¿Que	lo	hagamos	parar?
—Naturalmente.
—Si	el	taller	está	cerrado,	no	es	posible.	Lo	haremos	citar	en	la	mañana.
—Oficial	—le	 digo,	 trémulo,	 sabiendo	 que	 lo	 hago	mi	 enemigo—,	 yo	 formulo

una	denuncia	y	usted,	si	no	quiere	faltar	a	sus	deberes,	tiene	que	recogerla	y	proceder.
Exijo,	al	menos,	que	usted	ordene	una	comprobación	inmediata	de	los	hechos.

Con	furia	encubierta,	me	facilita	un	vigilante.
El	hombre	encapotado	me	acompaña.
Puede	ser	mi	único	soldado.	Las	leyes	de	la	guerra	requieren	saberlo	plenamente

de	mi	parte.	No	puedo	 conseguir	 el	 diálogo,	 porque	 al	 parecer	 cuando	 el	 oficial	 lo
llamó	él	dormitaba	y	ahora	va	molesto	y	embotado.

Trato	entonces	de	inculcarle	la	noción	del	suplicio	que	padezco,	lo	instruyo	sobre
lo	delicado	de	mi	trabajo	diurno	y	la	necesidad	del	descanso	completo	de	la	noche.

—El	trabajo	del	policía	también	es	delicado	—dice.
—Ciertamente	—le	 digo	 y	 tiño	 de	 admiración	 mi	 asentimiento.	 No	 sé	 qué	 se

propone	 argumentar,	 pero	 sin	 duda	 mis	 razones	 lo	 han	 alcanzado	 de	 algún	 modo
personal.

—A	veces,	la	guardia	es	de	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas,	como	ahora.	Cuando
me	toca	dormir,	lo	necesito	más	que	usted.

—Lo	veo	claramente,	lo	comprendo.
—Me	voy	de	día	a	la	cama.	La	mujer	pone	la	radio,	barre	y	canta;	el	jubilado	su

televisor;	 la	cuñada	y	el	marido	se	 trenzan	 tempranito;	 los	sabandijas	del	vecino	se
vienen	al	patio	con	mis	pibes,	y	yo…	duermo	lo	mismo.

Y	bien,	la	situación	se	ha	puesto	transparente:	ya	tengo	un	anticipo	de	su	posición
y	de	su	informe.

En	mi	casa	no	quiere	ir	más	allá	del	patio.	Dice	«Está	bien».	Me	inmovilizo,	para
que	escuche	sin	perturbaciones.	Atiende	y	dice	«No	se	oye	nada».

Lo	 tomo	de	 la	manga	del	capote	y	 lo	acerco	a	 la	pared.	Obedece	con	asombro,
que	le	aumenta	cuando	logra	distinguir	la	causa	de	perturbación	que	yo	incrimino.

A	mediodía,	mi	madre,	en	quien	 la	angustia	está	 labrando	un	desorientado	silencio,
me	comunica:

—Hijo,	ha	venido	un	policía.	Te	citan…
—¿A	mí	me	citan?…	¡Yo	soy	el	denunciante!
Pero	acudo.
Los	dueños	del	taller	han	dado	explicaciones.	Hacían	un	trabajo	de	urgencia	y	no
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han	dormido	para	entregar	las	piezas	muy	temprano.
—¿Cuándo	hablaron	con	ellos?
—Esta	mañana.
—¿Han	venido	acá?
—No.	Fue	el	sargento	a	prevenirles	que	usted	se	había	quejado.
Ya	estoy	en	descubierto.	Tengo	que	ser,	para	esa	gente,	el	molesto,	el	peligroso.

Su	ruido	era	inconsciente;	en	adelante	a	conciencia	puede	redoblar	y	herir,	vengar.

Me	hago	ver	de	mi	madre.	Que	no	vaya	a	sostener	hasta	la	noche	la	aprensión	de	que
soy	un	perseguido	o	me	han	dejado	preso.

Ella	me	dice:
—Después	hablaremos.	Yo	pienso	que	tendrías	que	cambiar	de	habitación.
Yo	digo:
—Sí,	después	—y	considero	que	esta	pequeña	familia	que	hacemos	ella	y	yo	tiene

que	cambiar	de	casa.
Hoy,	en	la	empresa,	Besarión	ha	tenido	un	brote	de	fama	que	invade	mi	sección.
La	secretaria	cuenta	al	jefe	y	el	jefe	me	traslada:
—Besarión,	usted	sabe,	el	vendedor,	ha	renunciado.	Dice	que	saldrá	del	país	y	yo

digo:	deportado.
No.	No	puedo	celebrar	la	broma	humillante	de	mi	jefe.	Que	siga	riendo,	que	me

soliciten	sus	miradas:	yo	no	adhiero.

Ahí	está	Nina.
No	puedo	volverme,	pero	sí	defenderme	de	este	modo:	«No	he	dormido,	soy	el

civil	que	desde	anoche	ha	 tenido	más	 trato	con	 la	policía,	Besarión	me	ha	dado	un
golpe…	No	me	hallo	en	condiciones	para	esa	clase	de	diálogo	razonable	y	manso	que
usted	pide».

No	me	defiendo.	Aceptaré	sus	 reproches	prudentes,	dejaré	que	su	charla	 liviana
me	conduzca…

Tampoco	así.	No	la	atiendo.	Con	un	ademán	detengo	su	monólogo	y	le	digo	que,
si	yo	consiguiera	despejarme,	no	dudo	que	pensaría	más	en	ella.

Parece	que	decir	una	cosa	de	este	tipo	es	el	principio	de	algo,	porque	Nina	acude
a	mí,	de	frente,	a	vigilar	mis	próximas	palabras.

No	tengo	otras	palabras,	ya	que	lo	que	ahora	necesito	es	besarla,	y	nos	besamos.
Cuando	lo	individual	regresa,	persiste	lo	suave	del	encuentro.
Me	casaré	con	Nina.
Es	lo	más	fácil,	sí,	mucho	más	fácil	que	todo	lo	demás.

*	*	*
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Un	instrumento	de	seis	brazos	—estos	míos,	los	del	hermano	de	mi	madre	y	el	obrero
de	 la	 esquina—	 realiza	 la	mudanza	 expeditiva:	 mi	 dormitorio	 pasa	 al	 comedor,	 el
comedor	adonde	tuve	el	dormitorio.

El	acarreo	imita	un	preludio	de	tormenta	de	verano:	el	aparador	y	el	trinchante	se
arrastran	como	truenos;	se	desploma	y	plancha	el	suelo,	fulminante,	el	anaquel	recién
vaciado	de	los	libros.

He	perpetrado	mi	fuga.	No	he	suprimido	los	ruidos	del	taller,	únicamente	los	he
despegado	de	mi	vecindad	más	inmediata.

Mi	madre	queda	expuesta:	su	mobiliario	de	dormir	no	se	puede	desplazar,	ya	no
hay	 adónde.	 Pero	 ella	 procura	 que	 yo	 escape	 sin	 remordimientos:	 «A	 mí	 no	 me
molestan	tanto»,	dice,	haciendo	la	comparación	conmigo.

Ahora	dormiré	más	protegido.	Besarión	se	fue	o	se	irá.	Me	casaré	con	Nina.	Tal	vez
pueda	volver	al	libro	(comenzarlo).

Tendré	que	prescindir	de	Leila.	Me	resultará	más	tranquilizador	que	sea	así.
Cuando	 sienta	 la	 necesidad	 de	 ella,	 pensaré	 que	 es	 un	 personaje	 de	 ficción,	 la

criatura	de	mi	segunda	obra.	Y	algún	día	también	ese	libro	escribiré.
O	más	bien	me	dará	el	tema	para	un	libreto	de	ballet.	Se	llamará	«Notas	sociales».

Comenzará	 con	 las	 «Informaciones	 rosas»	 del	 nacimiento	 y	 la	 fiesta	 del	 bautismo;
seguirá	 con	 su	 baile	 de	 los	 15	 años	 y	 las	 rúbricas	 de	 «Compromisos»,	 «Misas
blancas»,	 «Bodas»	 y	 «Viajeros»;	 mucho	 más	 adelante	 de	 los	 hijos,	 estarán	 los
apartados	de	«Enfermos»	(«Su	estado	es	grave»)	y…

No.	Dejemos	eso.

*	*	*

—¿Una	radio?
—Sí.	Escuchan	la	carrera.
El	 diario	 del	 domingo	 lo	 decía:	 una	 emisora	 relatará	 íntegramente	 el	 torneo	 de

automóviles	 que	 comprende	 el	 mapa	 carretero	 del	 país	 y	 un	 total	 de	 duración	 de
dieciocho	o	veinte	días.

Puedo	entenderlo:	son	gente	del	oficio	de	los	autos,	querrán	estar	al	tanto	de	todas
las	instancias	de	la	prueba.	Sí,	aunque	acá	se	oye	demasiado,	tal	y	como	si	 la	radio
estuviera	en	medio	de	mi	patio.	Ha	de	ser	porque	le	dan	volumen	alto,	para	escuchar
bien,	ya	que	ellos	tienen	más	cerca	el	ruido	que	produce	su	trabajo.

En	un	rato	siento	cargada	la	cabeza	de	nombres	de	lugares	y	personas,	de	cifras
de	distancias,	velocidades,	cilindradas…

Me	refugio	en	el	cuarto.	Si	bien	atemperada,	lo	mismo	me	alcanza	esa	mezcla	de
automóviles	reales,	en	proceso	de	 lavado	o	compostura,	y	coches	no	evidentes	que,
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según	la	penetrante	voz	del	 relator,	en	remotos	caminos	se	persiguen,	prefiguran	su
victoria,	 vuelcan,	 chocan,	 dan	 la	 muerte	 a	 alguien…	 rugen	 y	 siguen,	 porque	 su
número	es	vasto	y	su	sino	es	avanzar.

Sin	 debatir,	 Nina	 consiente	 que	 yo	 envuelva	 de	 limitaciones	 su	 gozo	 tranquilo	 de
sentirse	 novia:	 que	 la	 familia	 no	 lo	 sepa	 todavía,	 que	 el	 casamiento	 se	 produzca
cuando	yo	lo	decida	y	se	lo	diga.

El	receptor	de	radio	mantiene	su	fidelidad	a	la	carrera.
Mi	madre	ya	no	prende	el	suyo,	porque	lo	ahoga	el	del	taller.
Sentados	a	la	mesa,	casi	no	hablamos.	Tenemos	que	oír,	la	radio	nos	domina.
Mi	 abatimiento	 es	 por	 el	 ruido,	 pero	 también	 por	 algo	 que	 he	 decidido	 no

participarle.
Compuse	un	proyecto	de	nota	al	intendente	para	establecer	la	demanda	colectiva:

ruidos	inmoderados	y	continuos,	radio	de	alto	volumen	ajena	a	la	índole	del	local	y	su
trabajo,	torno	vibrante	con	sus	bases	pegadas	al	muro	de	otras	casas	(índice	de	riesgo
para	la	seguridad),	cierre	imperfecto	de	los	costados	del	galpón	en	su	parte	superior	y,
por	consiguiente,	desborde	de	su	sonoridad.

El	código	del	siglo	XIX	y	la	insensible	ordenanza	que	llaman	de	ruidos	molestos
no	 proveen	 bien	 para	 atacar	 todo	 eso.	 Los	 forcé	 y	 la	 argumentación	 quedó
dignamente	investida	de	legalidad.

Visité	 a	 los	vecinos	de	este	 lado	y	a	 los	de	aquel	y	 a	 los	de	más	allá.	Ninguno
firmó,	nadie	quiso	acompañarme.

Puede	 ser	que	algunos	en	verdad	no	 se	 sientan	alcanzados.	Otros,	 sin	 embargo,
simulan,	por	no	endurecer	el	dedo	de	acusar,	porque	temen	reyertas	o	bien	desconfían
de	mí	o	no	me	quieren.

La	señora	del	dentista	pretendió	eludir	con	una	gracia:
—También	mi	marido	tiene	un	torno…	—es	lo	que	dijo.
El	 farmacéutico	 abrió	 los	 brazos	 como	 ofreciendo	 recibirme	 en	 ellos	 a	 fin	 de

apaciguarme:
—¡El	barrio	es	mi	vida!…	Yo	no	podría	pelearme	con	ninguno.
Yo	 pensé	 con	 amargura	 —y	 posiblemente	 sin	 justicia—	 que	 aceptan	 usar

destemplada	la	cabeza	porque	a	nada	la	aplican	demasiado.
Si	 le	 narrara	 a	 mi	 madre	 esta	 penuria,	 la	 dejaría	 más	 sola:	 se	 sentiría

humildemente	 despegada	 de	 esas	 personas	 conocidas	 que	 se	 han	 retraído	 para	 no
respaldar	el	pedido	de	su	hijo.

—¡Son	el	escándalo	vivo!	—clamó	ante	mí	el	sargento	retirado.
Admiré	 su	 ira	 y	 calculé	 que	 en	 el	 combate	 yo	 pasaría	 a	 ser	 sólo	 su	 escudero.

Todavía	agregó:	«¡Ah,	y	que	no	exageren,	dígales	usted	que	no	exageren	bochinche,
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porque	un	buen	día	me	exaspero	y	entonces	sí	que	saco	la	cuchilla!».
Cambió	de	tono	y	me	dijo,	terminante:
—Pero	papeles	no	firmo.	No	me	gustan	los	embrollos	ni	los	pleitos.

*	*	*

Nina	toca	con	un	dedo.
—¿Por	qué?
Por	qué	no	puede	decirlo,	por	qué	no	puede	haber	ni	un	bosquejo	de	la	fecha:	no

un	día	ni	un	mes,	un	año,	una	edad.
Digo:
—Porque	no	puedo	estar	seguro.
—¿Seguro	de	casarte…,	de	casarte	conmigo?
—No	puedo	estar	seguro	de	casarme.
Nina	se	diluye.	Después	viene	su	voz,	con	un	cantito.
Me	hace	pensar	en	una	muchacha	loca,	que	se	hamaca	con	una	muñeca	en	brazos

y	le	canta.	Tiene	que	ser	la	ilustración	de	un	almanaque	antiguo	y	melancólico.
Le	pido	silencio,	me	lo	otorga	y	una	media	cuadra	contribuye	a	sostenerlo.
—No	vivo	bien	—le	digo.
La	excusa	no	está	clara	para	ella,	aunque	se	esfuerza	en	pos	de	su	sentido.
Entonces	 mi	 caso	 desborda,	 cronológico,	 circunstanciado,	 con	 todo	 lo	 que

promoverá	su	reflexión,	para	decidir	si	mi	estruendosa	casa	 la	 intimida	y	saber	que
tendrá	por	esposo	a	un	hombre	vulnerable.

Se	 pliega	 a	mí,	 se	me	 acurruca.	 Como	 diciendo:	 «Si	 te	 atacaran,	 nos	 hallarían
juntos».

Y	es	esa,	me	parece,	otra	imagen	más	del	almanaque;	pero	me	conmueve	y	me	da
una	certidumbre:	yo	quiero	a	esta	muchacha.

Los	que	pasan,	miran.	Acato	el	poder	disociador	de	las	miradas	y	con	delicadeza
aparto	a	Nina.

Seguimos	caminando.
—¿Algo	sabías?
—Nada.
—¿No	me	consideran	malvado,	soberbio,	pendenciero?…
—No	creas,	querido,	que	todos	te	juzgan.	De	cualquier	forma,	¡si	lo	hicieran!…

—Y	extiende,	sobre	el	mundo,	su	implícita	amenaza.
De	 una	 mala	 acción	 de	 A,	 H	 puede	 deducir	 la	 maldad	 universal,	 y	 yo	 estaré

implicado.	 De	 mi	 mala	 acción,	 A	 puede	 deducir	 la	 maldad	 universal,	 y	 estará
implicado	H.	Pero	nadie	es	absolutamente	malo	para	sí	mismo,	aunque	lo	sea	para	los
demás.	Todos	tenemos	una	justificación.	Que	no	será	admitida	por	los	otros	(excepto
aquellos	predispuestos,	que	son	los	que	nos	aman).

www.lectulandia.com	-	Página	47



La	 carrera	 ha	 terminado;	 no	 obstante,	 el	 receptor	 de	 radio	 permanece,	 se	 han
acostumbrado	a	que	suene.

Me	agobia,	me	derrota,	pero	no	me	opongo	al	conformismo	de	mi	madre:
—Al	menos,	ahora	lo	que	se	oye	es	música.
No	 persevera	 en	 el	 error.	 En	 dos	 o	 tres	 días	 toma	 un	 dejo	 errabundo	 entre	 sus

propias	cosas.
¿Por	qué,	si	es	música?…	Yo	mismo	me	golpeo	el	pecho.
Reflexiono,	con	cierta	alarma	por	la	dimensión	de	este	encono.
No	en	todos	los	casos	es	la	música	del	tipo	que	yo	elegiría.	Suena	en	momentos

en	 que	 yo	 desearía	 escuchar	música,	 pero	 también	 cuando	 yo	 no	 querría	 escuchar
música.

Luego,	es	música,	pero	música	impuesta.
En	 consecuencia,	 la	 música,	 que	 es	 sonido,	 cuando	 es	 música	 impuesta	 se

convierte	en	ruido.
De	igual	modo	las	palabras,	de	radio	o	de	televisión,	para	mí	no	representan	más

que	un	ruido	si	es	que,	como	suele	suceder,	carecen	de	sentido,	o	poco	tienen,	o	de
tenerlo	no	me	alcanza	cuando	escucho	contra	mi	voluntad.

Sin	mi	adhesión	o	aceptación,	la	TV	se	me	vuelve	ruidos	con	figuras.
Si	el	 señor	con	quien	comparto	un	asiento	del	ómnibus	 lee	un	diario	que	yo	no

deseo	 leer,	 en	 tanto	no	 lo	haga	 en	voz	 alta	no	me	afecta.	Si	 en	vez	de	diario	 lleva
entre	manos	una	radio	de	transistores	y	capta	un	programa	verbal	que	no	quiero	oír,
como	lo	expande	me	invade,	y	me	lo	impone.

Pienso	en	casas	cuyo	ruido	no	trascienda	al	exterior.	Ni	su	música,	a	fin	de	que	no
sea,	para	nadie,	música	impuesta.

Los	 urbanistas	 de	 todas	 las	 naciones,	 que	 según	 Besarión	 no	 tienden	 a	 la	 ciudad
antisonora,	me	rodean,	juntan	las	cabezas	por	encima	de	mi	cuerpo	amilanado	y	me
asestan	un	golpe	de	cordura:

—Se	puede	hacer	 la	casa	que	no	 reciba	 ruidos,	aunque	es	muy	cara.	Pero	en	 la
casa	que	más	perfectamente	 impida	 la	emisión	del	 ruido,	 si	 se	abre	una	ventana,	el
ruido	sale.

Atiendo	 con	 respeto.	 Luego,	 ellos	 han	 terminado	 y,	 desde	 el	 suelo,	 yo	 pateo.
Digo:

—Apelo.
—¿Apelas	ante	quién?
—Ante	quien	pueda	mejorar	al	hombre.
—¿Para	que	no	haga	ruido?
—Para	que	el	hombre	no	haga	daño	al	hombre.	Ni	daño	visible	ni	daño	invisible.
—¿Y	si	lo	hace	sin	saberlo?…	¿Si	él	cree	emitir	música	y	tú	recibes	ruido?…
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—Oh	—me	 desespero,	 al	 advertir	 que	 emplean	 los	 secretos	 argumentos	 de	mi
mente—,	entonces	que	se	pueda	creer	en	la	palabra	del	hombre.	Que	baste	levantar	la
mano	y	decir	 «No	me	hagas	 daño»	y	 el	 otro	 se	 abstenga,	 al	 comprender	 que,	 para
alguien,	su	jazmín	es	una	lanza.

A	veces	me	abstraigo	y	pienso	así,	en	forma	dialogada.	Sólo	que,	como	si	fueran
ciertos,	estos	diálogos	intensos	me	dejan	lacerado.

Ahí,	sobre	la	acequia,	empalmando	vereda	con	calzada,	unos	diez	hombres	de	trabajo
armaron	y	clavaron	una	incomprensible	plataforma.	Se	fijó	en	mí,	sin	curiosidad	por
avanzar	 en	 el	 conocimiento,	 la	 prenoción	 de	 un	 adelanto	 urbano:	 que	 las	 acequias
estén	 cubiertas	 y	 las	 mujeres	 desaprensivas	 no	 vuelquen	 en	 ellas	 la	 basura,	 ni	 los
niños	pasen	con	excesiva	facilidad	del	placer	de	los	juegos	al	riesgo	del	agua	barrosa
de	la	corriente.

Han	 regresado,	 los	 diez,	 o	 algunos	 semejantes,	 y	 levantan	 tabiques	 de	madera,
altos	de	más	de	dos	metros,	sobre	la	planchada	que	pusieron	la	otra	tarde.

Forman	seis	cubos	cuya	tapa	es	un	techo	que	llega	construido	y	basta	aplicarlo.
Me	sugieren	una	hilera	de	barracas	frágiles	y	esmeradas,	aunque	ignoro	su	destino

y	por	ahora	casi	prefiero	no	saberlo,	en	tanto	alivia	que	vengan	como	una	piedad	que
se	me	envía:	ya	no	me	dejan	ver,	desde	mi	pieza,	el	portal	donde	a	veces	está	Leila.

Hacia	 el	 anochecer,	 la	 instalación	 concluye.	 Angostos	 tableros,	 con	 sus
inscripciones,	me	comunican	la	definitiva	vecindad	del	«Quiosco	municipal	No	20».
Y	hacia	abajo	del	19	y	el	18,	hacia	arriba	del	21,	el	22	y	el	23.

Comienzo	a	cumplir	los	requisitos	del	noviazgo.
Indago	la	trayectoria	del	ahora	silenciado	Besarión.	En	la	empresa	se	interrumpe

con	el	papel	de	la	renuncia,	en	su	departamento	con	la	salida	de	los	muebles.
Con	mi	 firma,	 la	 única	 que	 lleva	 al	 pie,	 deposito	 la	 nota	 en	 la	 Intendencia.	 La

Municipalidad	envía	a	un	inspector	y	un	ingeniero.	Les	pido	que	escuchen.	Me	dicen
que	del	ruido	se	ocupa	otra	secretaría	y	ellos	sólo	entienden	de	construcción	de	obras
materiales.

Se	van	un	rato	a	revisar	la	pared	por	el	otro	lado.
Vuelven.	Me	disuaden	de	insistir.	El	edificio	es	antiguo,	el	muro	está	vencido.	Si

hago	apoyar	ladrillos	que	formalicen	un	cierre	de	7	metros	de	largo	y	2	de	altura,	la
Municipalidad	 indicará	 que	 el	 peso	 es	 excesivo	 y	 entraña	 un	 riesgo.	 Ordenará
demoler	el	muro	y	realizar	una	medianera	alta	como	yo	la	pido,	aunque	con	gastos	y
largas	molestias	compartidas.

Sin	embargo,	creo	percibir	que	el	ingeniero	registra	íntimamente	la	naturaleza	del
problema	y	le	pido,	al	menos,	una	idea.

Entonces	me	favorece,	hasta	el	límite	que	puede:
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—Dispondré	 un	 cierre	 liviano,	 de	 chapas	 verticales.	 No	 le	 servirá	 de	 mucho,
pero…

Después	lo	hacen.	Y	no,	no	sirve.

Me	complace	hallar	en	el	rostro	de	mi	madre	una	satisfacción	que	viene	de	adquirir	y,
por	lo	tanto,	no	se	la	quitaré.

—Ya	no	tengo	que	caminar:	salgo	a	la	vereda	y	encuentro	la	verdura	que	preciso,
fruta,	leche,	huevos	frescos,	¡hasta	flores!

Pero	esos	quioscos,	barracas	en	hilera,	que	le	son	tan	útiles,	comienzan	a	respirar
antes	que	el	alba.

Respiran	con	broncos	jadeos	los	motores	de	gasoil	de	los	camiones	que	irrumpen
en	la	noche	y	en	mi	sueño.	Estacionan	sin	callar	ni	apaciguarse,	mientras	los	hombres
se	presagian	prematuros	«Buenos	días»,	conciertan	cantidades	y	arrojan	al	suelo	los
cajones,	o	hacen	chocar	en	su	metálico	esqueleto	las	botellas.

Los	puesteros	vacían	los	envases	de	hortalizas,	los	hacen	volar	y	caer	aunque	se
astillen,	tararean	con	obstinación,	insultan	explosivamente,	dialogan	con	el	repartidor
de	diarios	que	se	detiene	en	la	vereda	de	enfrente	o	con	cualquier	colega	que	no	esté
muy	cerca,	así	pueden	gritar;	las	mujeres	cumplen	su	devoción	de	la	escoba	que	raspa
y	 la	manguera	que	 silba	y	 los	chicos	de	 los	 termos,	 con	voz	en	 trance	de	hombría,
inyectan	la	oferta	ambulante	de	«Café…	Caféee…».

Cuando	 mi	 madre	 acude	 con	 el	 tazón	 del	 desayuno,	 ya	 están	 los	 puesteros
pretendiendo	precios	que	las	tempranas	compradoras	objetan	con	ardor.

Sé	 que	 soy	 el	 tema	 de	 empeñosas	 conversaciones	 preocupadas,	 de	 Nina	 con	 mi
madre.	Pero	no	sabía	cuánto.

—Tenemos	la	casa	que	dejó	mi	padre	—me	dice	Nina—.	Puede	ser	para	nosotros,
mamá	está	de	acuerdo.

El	nuevo	plural	de	Nina	organiza	de	un	modo	natural	la	familia	en	que	está	ella,
estoy	yo	y	está	mi	madre.

—Está	alquilada	—digo.
—Sí.	Pero	yo	 consulté	 al	 abogado.	Sugiere	una	permuta.	Los	 inquilinos	vienen

acá	y	nosotros	pasamos	allá.
No	dice:
«La	casa	que	dejó	mi	padre	es	mejor	que	esta».	Yo	entiendo:	la	casa	que	heredó

no	está	viciada	por	el	ruido.

Dejamos	que	transcurra	la	semana,	ya	que,	suponemos,	sólo	el	domingo	tiene	horas
libres	suficientes	para	explicar	el	plan	al	 inquilino,	persuadido,	concertar	el	cambio
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en	sus	detalles,	escribir	las	bases	si	es	preciso.
Nina	me	 guía	 y	me	 presenta.	 Es	 hábil	 y	 usa	 el	 noviazgo	 como	 introducción	 al

planteamiento.	Ya	lo	empleará,	percibo,	a	fin	de	reclamar	la	casa.	Pero	el	inquilino	es
también	hombre	advertido:

—Bueno,	la	felicito,	a	los	dos	los	felicito.	Sin	embargo,	señorita,	si	lo	que	intenta
es	decirme	que	el	casado	casa	quiere,	únicamente	le	puedo	contestar	que	yo	también
estoy	casado	y	mi	mujer	quiere	que	sigamos	viviendo	en	esta	casa,	que,	dicho	sea	con
respeto,	su	padre	nos	alquiló	muy	voluntario.

Entonces,	intervengo	y	digo	lo	del	cambio.
—¿Y	dónde	está	su	casa?…
Se	lo	digo.
—No	 puede	 ser,	 señor,	 porque	 ya	 veo	 que	 no	 me	 queda	 bien.	 Aquí	 tengo	 el

trabajo	en	la	otra	cuadra…	y	mi	mujer	está	muy	apegada	a	las	vecinas.
En	la	pared	del	zaguán	he	visto	grietas.	Se	multiplican,	como	tajos	traperos,	casi

de	arriba	a	abajo	al	fondo	de	la	sala.	Doy	traslado	del	dato	a	mi	memoria.

Cuando	me	ve,	 la	madre	de	Besarión	 se	 sorprende	y	 se	 conmueve:	«¡El	 ingeniero!
…».	Piadosamente,	no	corrijo	la	imagen	que	me	asocia	a	su	muchacho,	pero	el	error
tiene	 la	 inesperada	 eficacia	 de	 que	 la	 hija	 cese	 de	 conducirme	 como	 a	 un
desclasificado.

La	señora	está	echando	la	obesidad	sin	alegría	del	sofá	que	no	pidió.
Primero	 inclina	 la	cabeza,	compungida,	porque	se	da	cuenta	que	pienso	en	ella.

Después	 le	doy	 la	 transfusión:	manifiesto	por	el	hijo	el	 interés	específico	que,	bien
puedo	imaginarlo,	los	demás	no	creen	que	merezca.

Trae	unas	cartas	de	sobre	ligero,	estampilladas	de	paisajes	y	de	las	flores	de	lis	de
la	heráldica,	y	 trae	una	cajita,	que	es	como	el	estuche	de	 la	pequeña	muestra	de	un
jabón	muy	fino.

Escucho	las	cartas	y	su	brevedad	parece	negar	la	elocuencia	ceñuda	de	quien	las
escribe.	Nada	toca	fondo	y	sólo	algún	párrafo	sugiere	el	equívoco,	que	es	como	decir
la	duda	en	que	él	vive	o	con	que	se	enmascara.

De	día	tomo	mis	comidas	en	un	autoservicio	que	mira	a	Cluny.
En	el	jardín	mohoso	que	ennegrece	las	ruinas,	lee	y	medita,	tan	apacible	como	la

misma	muerte,	una	joven	que	a	través	de	las	rejas	un	pintor	retrata,	y	da	al	cuadro	el
nombre	de	Vida.

Le	he	sonreído	y	le	he	dicho:
—Cinco	siglos	nos	distancian.
Y	ella	me	ha	respondido:
—No.	Sólo	el	ancho	de	la	calle.
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Las	 cartas	 terminan.	 La	 madre	 suspira,	 pero	 complacida	 y	 como	 preguntando:
«¿Acaso	no	es	admirable?»…

Luego	se	recuerda,	se	excita,	se	apura:	aún	no	ha	sido	expuesto	todo	lo	que	tiene.
Ahí	está	la	cajita.

Pone	 en	 los	 trabajados	 dedos	 el	 celo	 que	 exige	 el	 trato	 de	 las	 cosas	 frágiles	 y
venerables	y	extrae	la	miniatura,	que	el	hijo	ha	mandado,	de	Notre	Dame	de	l’Île	de
France.

*	*	*

Mi	tensión	crónica	me	pone	alerta	a	todos	los	indicios.
Descubro	un	hilo	oscuro	que	manda	su	oblicua	de	la	pared	de	mi	casa	al	quiosco

municipal	de	 las	verduras,	 el	 20,	que	 se	mira	 en	mi	ventana.	Al	 instante,	 con	cada
paso	de	aproximación,	me	introduzco	en	una	recepción	con	música.	Con	música	de
radio.

Toma	 la	 corriente	 del	 cable	 general	 y	 alimenta	 un	 receptor	 que	 comparte
posiciones	con	el	oro	variado	de	naranjas	y	limones.

No	puedo	saludarlo.	Realmente,	ahora	es	mi	vecino	más	próximo,	el	que	primero
cada	 mañana	 puede	 decirme	 buenos	 días.	 Pero	 él	 ha	 elegido,	 y	 no	 lo	 que	 podría
favorecer	nuestras	normales	relaciones.

Entro,	a	darme	un	plan.	Antes	de	dejar	los	papeles	me	vuelvo	y	lo	encaro:
—Su	permiso	es	para	vender	verdura,	no	para	hacer	música	en	la	calle.
No	 se	 violenta.	 Con	 un	 vuelco	 de	 la	 mano,	 que	 me	 muestra	 la	 palma	 como

diciendo	aquí	está	mi	juego,	me	hace	notar:
—La	conexión	me	la	han	dado.	No	me	han	dicho	que	no	ponga	la	música.
—No	 se	 lo	 han	 dicho.	 Pero	 ahí	 vivo	 yo	 y	 no	 es	 posible	 que	 nadie	 pretenda	 o

autorice	que	escuche	su	radio	todo	el	día.
Claudica:
—Ah,	bueno.	Si	a	usted	le	molesta,	la	apagamos.	Ya	está.	¿Está	bien	así?
Un	triunfo	vertiginoso.	Transpiro,	siento	que	mi	pecho	ha	cortado	 la	cinta	de	 la

meta.	Sí,	todo	está	bien.
El	alimento	que	ingiero	en	el	almuerzo	no	se	amolda	a	a	su	destino	imperceptible.

Pido	un	té	y	digo:
—Creo	que	tengo	dispepsia.
Mi	madre	parece	estar	más	informada:
—No.	Son	los	nervios	—me	responde	y	se	hunde	en	sus	quehaceres,	dejándome

solo	con	mis	nervios	(o	la	dispepsia).
Puedo	dormir	media	hora.	Debo	hacerlo,	si	quiero	que	el	trabajo	no	quede	sujeto

a	las	correcciones	del	jefe	o	del	gerente.	Uno	y	otro	están	tomando,	últimamente,	una
rara	 actitud:	 dicen	 que	 no	 entienden	 cómo	 puedo	 equivocarme.	 A	 mi	 vez,	 he
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suspendido	el	esfuerzo	que	gasté	para	entenderlos:	¿cómo	pueden	ignorar	lo	esencial,
que	el	error	se	halla	incorporado	a	la	raíz	del	hombre?…

Dormía,	¡y	un	sueño	visceral	me	ha	conmovido!	¡Algo	anda	ahí	afuera!…
Oh,	es	la	otra	invasión,	la	de	esa	radio	que	se	ha	puesto	a	vocear	en	mi	ventana.
Ya	vuelvo	a	las	cosas.	Un	momento,	que	en	seguida	pasará	la	descompostura	y	el

pecho	superará	su	acucioso	sobresalto.
Porque,	 en	 fin,	 ¿qué	 ha	 sido?…	Nada.	Que	 ese	 ha	 descubierto	 que	 se	 vive	 así,

cada	 cual	 haciendo	 su	 gusto	 del	momento,	 y	 en	 desafío	 a	 cualquier	 enajenado	 que
pretenda	lo	contrario.

Nos	despojaremos	de	la	casa.
Tendremos	una	sin	revoques	de	barro	y	que	no	cuele	en	los	cuartos	el	agua	de	la

lluvia.	La	cocina,	con	su	equipo	de	artefactos	y	sus	hileras	corridas	de	azulejos,	será
una	 tentación	 y	 no	 un	 castigo.	Una	 será	 la	 pieza	 de	 dormir	 y	 otra,	 diferente,	 la	 de
tener	(y	hacer)	los	libros.

La	cosa,	claro	está,	requiere	método	y	suerte.	Y	tiempo.
Porque	es	preciso	 comenzar	por	vender	 esta	y	 encontrar	o	 construir	 la	otra	que

nuestro	pensamiento	ha	dibujado.	Nuestra	ventaja	consistirá	en	tener	dinero	propio;	si
no	basta,	gestionaremos	un	crédito	de	banco.

Como	también	queda	en	camino	la	consagración	de	esto	que	hay	entre	Nina	y	yo,
formamos	segmentos	sucesivos.	Es	el	primero	deshacerse	de	esta	casa	que	no	ventila
más	que	ruidos.	El	segundo,	hacer	lo	mismo	con	los	muebles	y	llevar	a	una	pensión
lo	elemental.	Forma	el	tercero	la	más	dulce	porción:	con	algo	del	dinero	de	la	venta,
Nina	y	yo,	casados,	viajamos;	mi	mente	se	reposa	y	recupera.

Mi	madre	nos	espera	en	la	pensión,	que	al	regreso	se	constituye	en	nuestra	base
(transitoria).	Elegimos,	compramos	y	a	continuación	la	vida	nueva	se	produce.

El	plan	—que	es	de	los	tres,	o	mío	y	aceptado	por	las	dos—	nace	bello	y	fuerte,	y
hacerlo	crecer	se	halla	tan	en	nuestras	manos	que	el	diminuto	consejo,	en	la	cocina,
resulta	 que	 de	 pronto	 es	 una	 tierna	 fiesta,	 o	 la	 libación	 de	 un	 vino	 blanco,	 viejo	 y
abocado.

Algo	percibo,	del	fragor	mecánico	que	golpea	la	pared	del	fondo,	y	de	un	litigio
que	en	el	 aire	han	entablado,	 se	diría	 sobre	nuestro	patio,	dos	cantoras	que	vienen,
una	 de	 la	 radio	 de	 retaguardia	 y	 otra	 del	 receptor	 que	 está	 en	 el	 quiosco.	No	hago
caso.

Quizás	 la	 aparente	modestia	de	 la	 casa	promueve	el	 ensueño	de	 adquirirla	 con	una
poquita	 plata.	 No	 sé.	 De	 todos	 modos,	 me	 toca	 comprobar	 una	 especie	 de	 film
documental	de	la	ansiedad.	Las	ansiedades	de	conseguir	techo.

Sin	 embargo,	 los	minúsculos	 avisos	 de	 los	 diarios	me	 enseñan	 que	 el	 valor	 de
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transacción	se	asigna	ahora	al	suelo	y	no	a	lo	que	sobre	él	se	levantó	algunas	décadas
atrás	con	otra	idea	del	aprovechamiento	del	espacio.	Quienes	tienen	dinero	y	pueden
concretar	 la	compra,	comprarán	por	un	precio	de	 terreno	y,	como	entre	ellos	pujan,
me	darán	el	rendimiento	que	yo	espero.

La	frecuentación	de	los	avisos	sin	conclusiones	inmediatas	me	hace	comprador	de
cuantiosos	periódicos,	y	en	uno	de	ellos	vengo	y	encuentro	la	fotografía	del	domador
que	cenó	con	nosotros	después	de	la	función	del	circo.

El	domador	 tiene	 indomada	la	melena,	con	la	desprolijidad	de	 las	malas	noches
que	en	la	mañana	el	peine	no	ha	enmendado.	Lleva	custodia	doble.	El	epígrafe	toma
el	partido	de	 los	guardianes	y,	a	más	de	 llamarlo	 terrorista,	adjetiva	como	pidiendo
sangre.

Recuerdo	a	Besarión.

*	*	*

Tomo	esposa.
Nina	 ha	 consentido	 que	 iniciemos	 en	 una	 región	mediterránea.	Donde	 la	 gente

ejecute,	al	modo	antiguo,	mansos	trabajos,	y	el	turismo	no	circule.
Sólo	consignó	la	duda	sobre	alojamiento.
Consulté	a	 la	Dirección	de	Turismo.	Tuve	noticia	de	pueblos	donde	hay	buenos

hoteles.	 Estancieros	 y	 rematadores	 los	 justifican,	 dos	 veces	 cada	 mes,	 con	 su
afluencia	a	las	ferias	de	ganado.

Elegí	fechas	que	difieren	de	las	previstas	ferias	de	diciembre.
La	 dimensión	 de	 la	 llanura	 invita	 a	 desoír	 la	 ciencia	 y	 atenerse	 a	 la	 engañosa

evidencia	de	que	la	Tierra	es	una	vasta	superficie	plana.
Sobre	uno	de	sus	bordes,	el	sol	parece	tolerar	la	lentitud	del	auto	que	nos	lleva,	y

decirnos:	sin	prisa.	No	me	descolgaré	todavía,	les	daré	mi	luz	para	que	lleguen.
Por	entretenerse	durante	la	demora,	juega	a	pintarse	de	rojo	y	desparrama	pintura

alrededor	y	hasta	muy	lejos.
El	 pueblo,	 de	 ladrillos	 colorados	 y	 mallas	 de	 alambre	 como	 cierre,	 se	 deja

penetrar	—por	el	autito—,	sin	perturbarse.
Tomo	 la	 mano	 de	 Nina,	 que	 se	 tiene	 del	 asiento,	 y	 un	 apretón	 enamorado	 le

transmite	cuánto	me	han	sedado	ella	y	la	ilusión	de	esta	paz	que	nos	acoge.
Descendemos,	descienden	las	valijas	a	quedarse	con	nosotros	los	diez	días.
El	 autito	 apaga	 su	motor	y	mis	oídos	 se	 acomodan,	ya	del	 todo,	 a	 la	 atmósfera

exterior.
Algo	se	oye.	Un	algo	poderoso.
Un	majestuoso	abatirse	de	hierro	sobre	hierro.	Y	una	propagación	de	ondas	como

mantos	de	metal	torturados	en	el	aire	hasta	hacerlos	escapar	hacia	los	pastos.
Es	la	herrería.	Mi	niñez	la	identifica	y	mi	yo	adulto	la	incorpora	al	cuadro	lógico

del	pueblo	elemental.
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Fragua	y	fuelle,	un	yunque	y	sus	martillos…	Mi	desconsuelo.
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II

Nina	y	yo	hemos	sido	nómadas,	tres	años;	algo	menos,	mi	madre	con	su	piano.
Después	nos	asentamos,	diecisiete	meses,	como	lo	dice	la	cantidad	de	recibos	de

alquiler,	que	yo	conservo.
Ahora	hemos	llegado	a	nuestra	casa,	que	es	un	poco	como	aquella	que	quisimos.

*	*	*

Del	piano	se	cayó	la	pedalera	y	el	desarreglo,	naturalmente	subsanable,	inquietó	a	mi
madre	como	una	premonición	aciaga	para	el	instrumento.

Se	montaba	a	la	pensión	por	una	escalera	de	catorce	peldaños	y	era	angosta.	Yo	le
dije	 a	mi	madre,	 cuando	 se	 dispuso	 el	 cambio:	 «El	 piano,	me	 parece,	 no	 se	 podrá
subir».	Mi	madre	respondió:	«Entonces,	hijo,	tampoco	yo	podré».	Y	bueno,	la	tercera
no	pudo	ser	esa	pensión,	sino	otra	que	estaba	en	planta	baja	y	allanaba	el	acceso	con
su	rechoncha	puerta	de	dos	hojas.

El	piano	se	dejaba	llevar	y	era	el	bulto	mayor	y	el	mayor	peso	en	cada	uno	de	los
camiones	de	mudanza	con	que,	de	a	poco,	recorrimos	la	ciudad.

Redujo	el	espacio	habitable;	admitido	en	una	sala,	otra	vez	en	un	pasillo,	reclamó
vigilancia	 especial	 para	 evitarle	 el	 maltrato	 de	 los	 niños;	 generó	 cierta	 reyerta
incomprensible.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 una	 obstinación	 cerrada	 de	 mi	 madre.	 Ella
necesitaba	 que	 el	 piano	 la	 siguiera	 como	un	monumento	 familiar	 de	 los	 recuerdos.
Los	recuerdos,	ya	se	sabe,	no	se	pueden	suprimir.

La	reyerta,	que	decidió	nuestro	abandono	de	esa	casa	de	pensión,	sucedió	porque
la	niña	de	la	dueña,	arriba	de	mi	pieza,	estudiaba	sin	acierto	su	Chopin.	Yo	no	pedí
demasiado,	algo	así	como	clemencia;	pero	la	dueña	me	dijo	cruel	y	absurdo,	lloró	y
se	puso	a	señalar	mi	piano	sosteniendo	que	yo	lo	había	crucificado	y	quería	sacrificar
todos	los	demás	pianos.

Su	 reacción	 denunciante	 no	 era	 justa:	 nuestro	 piano	 no	 sonaba	 simplemente
porque	nosotros	no	sabíamos	tocar.

Cuando	el	deterioro	del	pedalero	se	produjo,	mi	madre	habló	de	nuevo	de	los	dos:
«Hijo,	hasta	aquí	hemos	llegado;	pero	ya	no	podremos	seguirte».

Ella	y	 el	 piano	 se	 fueron	 a	 la	 casa	de	mi	 tío	y	 les	 hizo	bien,	 porque	 ahora	han
vuelto	 con	 nosotros	 y	mi	madre	 está	 sensata	 y	 conforme	 y	 el	 instrumento,	 callado
como	siempre,	mantiene	su	discreta	integridad	y	está	a	cubierto	de	futuros	riesgos	y
trajines.

El	 trastorno	de	mi	madre	era	también	el	nuestro.	Sólo	que	ella	 tenía	en	la	sangre	el
hábito	de	vivir	allí	donde	pudiera	decir	«esta	es	mi	casa»	o	«lo	fue	de	mis	padres	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	56



otras	dos	generaciones	 con	mi	nombre».	Se	 le	 confundían,	me	parece,	 las	 casas	de
pensión	con	asilos	y	hospitales	o	con	lugares	donde	habitara	de	prestado.

Ella	 opinaba	 que,	 por	 lo	 menos,	 debíamos	 conseguir	 casa	 en	 arriendo.	 Yo	 le
contenía	la	voluntad,	argumentando:

—¿Para	qué,	si	pronto	compraremos	una?…
En	verdad	y	 reservadamente,	 las	cifras	me	atajaban.	De	nuestra	casa	obtuvimos

900	000	pesos.	Los	honorarios	del	comisionista	y	 la	escribana,	 los	gastos	de	bodas
(ropa,	 reunión,	 viaje)	 mermaron	 el	 monto	 hasta	 820.	 Los	 820	 se	 fueron
descortezando,	y	asimismo	los	800	y	los	780:	la	pensión	de	los	tres	(y	el	piano,	que
estorbaba	 el	 regateo)	 costaba	 18	 000,	 más	 adelante	 21,	 24,	 30,	 y	 arriba	 siempre.
Frente	a	las	salidas,	mi	sueldo	perdió	la	ventaja	inicial,	se	emparejó,	cedió.

De	 los	780	y	 los	750,	para	alquilar	 tendría	que	 tomar	un	bocado	en	pago	de	 la
llave,	con	lo	cual	se	achicaría	el	capital	para	la	compra	o	construcción.

Reiteraba	su	queja:
—Tendríamos	que	haber	comprado	aquella…
Aquella,	la	que	antes	que	ninguna	nos	sedujo.	Pero	mi	madre	olvidaba:
—Mamá,	 usted	 se	 olvida	 de	 que	 era	 sábado,	 y	 el	 lunes,	 al	 volver,	 descubrimos

detrás	los	ruidos	del	aserradero	de	madera.
—Sí,	entonces	te	volviste	desconfiado.	Dabas	vueltas.
—Es	la	manera,	creo	yo.
Si	la	casa	ofrecida	nos	gustaba,	yo	me	apartaba	del	diálogo	y	el	vendedor	quedaba

con	Nina	 o	 con	mi	madre.	 Detectaba	 los	 ruidos	 que	 podrían	 filtrarse	 por	 patios	 o
paredes.	 El	método	 solía	 derivar	 a	 lo	 enojoso.	 Si	 desistía	 y	 confesaba	 la	 causa,	 el
vendedor	 la	 consideraba	 un	menosprecio	 de	mi	 parte	 y	me	 trababa	 en	 discusiones
inservibles	acerca	de	la	importancia	o	poder	de	alteración	del	ruido	tal	o	cual.

Por	lo	tanto,	si	la	casa	estaba	en	venta	y	nos	interesaba	de	algún	modo,	antes	de
entrar	yo	daba	vueltas.	Un	letrero,	en	la	calle	de	atrás	o	del	costado,	me	revelaba	la
entraña	 ruidosa	 que	 podía	 tener	 esa	 manzana:	 «Fábrica	 de	 yeso»,	 «Fábrica	 de
cocinas»,	 «Construcciones	 metálicas»,	 «Marmolería»,	 «Ferretería	 mayorista»…
Máquinas	trituradoras,	hornos	rugidores,	motores	trepidantes,	remaches	gigantescos,
carga	y	descarga	de	chapas,	sierras	de	inagotable	paciencia	para	rebanar	bloques	de
mármol…	 O	 más	 cerca	 los	 pequeños	 talleres:	 «Hojalatería»,	 «Vulcanización»,
«Afilado	de	sierras	sinfín»…

Sin	fin.
—También	la	calesita…
—Sí,	claro,	por	el	altavoz	con	rondas	que	ponían	desde	la	mañana.
—Pero	—anotaba	Nina	una	reserva—	la	calesita	no	impidió	ninguna	compra…
—Verdad,	sólo	nos	corrió	de	otra	pensión,	la	quinta	o	la	sexta	en	que	estuvimos.
—La	cuarta.	La	quinta	tenía	el	night	club	embutido	en	el	subsuelo.
—No,	esa	era	la	sexta.	La	quinta	daba	a	la	cervecería…
—…	 con	 mesitas	 sobre	 la	 vereda,	 y	 de	 noche,	 al	 pie	 de	 nuestro	 balcón:
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discutidores,	 cantores,	 chistosos,	 transistorizados;	 las	 órdenes	 del	mozo,	 el	 tenedor
que	cae,	el	vaso	que	se	quiebra	contra	el	piso…

—Las	 motos	 estacionadas	 junto	 al	 cordón,	 motor	 en	 marcha,	 y	 los	 chaquetas-
negras	con	sus	aceleradas	en	seco,	desafiantes…

—Las	pitadas	del	guardacoches…
—Los	 picadistas,	 que	 habían	 elegido	 esa	 cuadra	 para	 concentrarse…	 Sus

preparativos,	con	frenadas	y	debates…	Las	largadas	y	estampidos…
Nos	 hemos	 quedado	 callados,	 copados	 por	 aquella	 memoria	 de	 voceríos	 y	 de

estruendos	que	asediaban	nuestro	sitio	de	reposar	y	de	dormir,	hasta	que	Nina	admite:
—Sí,	la	quinta.	O	la	séptima,	no	recuerdo.	Era	impar.
—Es	lo	mismo,	ya	entonces	nuestro	dinero	no	servía.
Novecientos	 mil	 nos	 dieron.	 Y	 setecientos	 ochenta,	 setecientos	 cincuenta	 o

setecientos	 nos	 otorgaban	 un	 discreto	 poder	 de	 compra.	 Pero	 nuestros	 recursos	 se
estancaron,	 sin	 crecer;	 disminuyeron,	 y	 en	 dos	 años	 para	 la	 casa	 capaz	 de
conformamos	teníamos	que	disponer	de	un	millón	ochocientos.

El	techo.

El	ruido	es	un	tam-tam.
Repica	para	convocar	al	más-ruido	y	ahuyentar	a	los	adictos	del	no-ruido.
Forma	parte	de	la	agresión	«contra	papá».
(El	modo	más	benigno	e	indulgente	de	esa	hostilidad	es	el	desdén).
«Estar	 en	 el	 ruido».	 Es	 la	 consigna.	Han	 elegido	 y	 no	 por	 antojo	 pasa	 a	 ser	 el

ruido	signo	o	símbolo	de	lo	actual,	lo	novedoso,	lo	que	pesa	y	acredita,	y	la	ruptura.
«El	mundo	será	del	ruido	o	no	será».	«El	silencio	es	de	los	muertos».	Sí…
El	 tam-tam	 es	 una	 emanación,	 una	 armadura,	 un	 rechazo	 combatiente,	 o	 de

precombate	que	no	tendrá	lugar,	contra	todo	el	enemigo,	aunque	no	esté	a	la	vista.	(El
tamborero	de	tam-tam	sólo	se	considera	a	sí	mismo).

Los	 discos	 con	 voces	 infantiles	 del	 altoparlante	 de	 la	 calesita	 me	 ordenaban
compensar	una	omisión:

—Si	al	menos	tenerla	tan	cerca	pudiera	servir	de	diversión	a	un	niño	nuestro…
Nina,	endurecida	como	ante	la	mención	de	una	dolencia	secreta,	recusaba:
—Sí,	un	niño	nuestro.	Un	niño	que	ocupe	el	lugar	del	piano	en	los	camiones	de

mudanza.
Yo	me	 dejaba	 esfumar	 por	mi	 silencio	 y	 el	 humo	 calmo	 de	mi	 cigarrillo.	 Ella

callaba.	Después	se	apaciguaba.
Yo	tenía	de	los	niños	una	herida.	Una	herida	real.
En	 la	pensión	anterior,	un	rosado	portón	de	hierro	—abajo	anchas	planchas	con

rosetas,	 arriba	barrotes	 contorneados	y	 cúspide	de	 lanza—	se	mantenía	 en	potencia
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como	tema	para	una	página	de	fotograbado	de	los	diarios.
Entretanto,	 preservaba	 el	 jardín,	 que	 constituía	 el	 atenuante	 de	 la	 impresión	 de

cautiverio	de	la	pieza.
Algún	chico	de	la	calle	inventó	tirarle	piedras.	La	pandilla	acogió	la	iniciativa	y,

del	ocaso	en	adelante,	cada	noche	el	portón	sufría	un	bochornoso	bombardeo.
La	 granizada	 retumbaba	 en	 mi	 cabeza.	 La	 vena	 le	 tomó	 un	 miedo	 receloso	 y

palpitaba	en	cuanto	presentía	la	descarga.
Defendí	el	portón:	corrí	a	los	chicos.
Un	atardecer	los	encontré	agrupados,	en	el	suelo,	sin	ostentaciones	ni	alborotos.

Llevé	los	papeles	a	la	pieza	y	pasé	al	jardín,	sospechando	que	sentados	intentarían	la
renovación	de	los	ataques.	No	me	miraban,	tercos	en	no	hacer	nada.

Me	apoyé	en	el	portón,	en	un	alarde	posesivo,	y	parece	que	es	lo	que	aguardaban:
se	despegaron	del	suelo,	cada	uno	arrojó	como	granada	su	cascote,	y	cuatro,	cinco	—
¡muchos!—	me	dieron	en	el	rostro.

Emigramos	del	barrio:	los	vecinos	me	miraban.
El	apego	de	Nina	había	declinado.	Me	cuidaba,	me	protegía;	pero,	tal	vez,	no	me

respetaba	como	antes.
En	aquella	otra	pensión	que	abandonamos	por	causa	del	 tocadiscos	de	la	dueña,

Nina	conseguía,	a	mi	llegada	del	trabajo,	que	el	aparato	cesara	o,	de	sonar,	lo	hiciera
con	cordura.

Un	día,	Nina	no	tuvo	tiempo	de	acudir	con	el	ruego	a	la	señora.	Me	sublevó	una
música	furiosa	y	yo	mismo	acudí	a	la	cocina	en	tren	de	interpelar.	Grité.

Gritó	la	dueña:
—¡Qué	tanto!…	Silencio	y	silencio	cuando	el	señor	está.	Y	cuando	se	ha	ido,	la

que	pone	los	discos	en	el	aparato	es	su	mujer.
Después	reflexioné	y	me	dije	que	no	soy	un	enemigo	de	la	música,	ni	mi	mujer	lo

es,	ni	yo	pedía	que	lo	fuera.
Pero	ya	la	dueña	había	reclamado	que	dejáramos	el	cuarto.
Pensé	que	cuando	tuviéramos	una	casa,	nuestra	y	sin	ruidos,	Nina	corregiría	sus

pequeñas	defecciones	con	respecto	a	mí.

Alguien	está	lleno	de	amor	hacia	todos.	(No	es	Besarión,	no	soy	yo).
Alguien	está	lleno	de	odio	hacia	todos.	(No	es	Besarión,	no	soy	yo).
Alguien	está	lleno	de	reservas,	desconfianza	y	sospechas	hacia	todos.	(Puede	que

lo	sea	Besarión,	que	lo	sea	yo).
Alguien	está	lleno	de	violencia	hacia	todos.	(Es	cada	uno,	son	todos).
Alguien	está	necesitado	de	ser	respetado	y	amado.	(Soy	yo,	Besarión	lo	es).
¿Pero	es	que	alguien	puede	estar	lleno	de	amor	hacia	todos?…

*	*	*
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Vine	a	encontrar	a	Schopenhauer	de	mi	lado:
«Igual	 que	 un	 diamante,	 una	 vez	 cortado	 en	 pedazos,	 no	 tiene	 más	 valor	 que

tantos	más	pequeños,	o	 igual	que	un	ejército,	 si	es	dispersado,	es	decir,	disuelto	en
pequeños	grupos,	no	puede	ya	cumplir	nada,	así	 también	un	gran	espíritu	no	puede
realizar	más	que	uno	más	pequeño,	una	vez	que	es	interrumpido,	molestado,	distraído
o	 desorientado;	 puesto	 que	 su	 superioridad	 es	 condicionada	 por	 su	 capacidad	 de
concentrar	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 un	 solo	 punto	 y	 objeto,	 como	 un	 espejo	 cóncavo
todos	sus	rayos;	y	eso	se	lo	impide	la	interrupción	ruidosa».

«Por	 eso	 los	 espíritus	 eminentes	 —Kant,	 Goethe,	 Lichtenberg,	 Jean-Paul—
siempre	han	aborrecido	cualquier	molestia,	interrupción	y	distracción,	en	particular	la
causada,	 en	 forma	violenta,	 por	 el	 ruido,	mientras	 a	 los	 demás	 eso	 no	 los	 perturba
mayormente».

La	lectura	de	esta	página	me	produjo	un	estado	de	ánimo	melancólico,	porque	me
filió	 entre	 los	 que	 pueden	 ser	 distraídos	 y	 perturbados,	 dio	 uno	 de	 los	 posibles
motivos	 de	 la	 postergación	 reiterada	 de	 mi	 libro	 —que	 yo	 siempre	 atribuyo	 a	 la
inestabilidad	 de	 mi	 vivienda—	 y	 me	 hizo	 notar	 la	 falta	 de	 un	 debido	 contrapeso,
puesto	que	no	puedo	presumir	de	un	espíritu	eminente.

Schopenhauer	y	sus	«Torturas	que	el	ruido	causa	a	la	gente	que	piensa»…	«Los
ruidos	más	irresponsables	y	desvergonzados	son	los	realmente	infernales	chasquidos
de	 látigos	 en	 las	 resonantes	 calles	 urbanas,	 los	 cuales	 quitan	 toda	 la	 tranquilidad	y
contemplación	de	la	vida».

Sonreí.
Se	me	ocurrió	participar	el	hallazgo	a	Reato,	el	periodista.	Le	llevé	a	su	diario	el

clarificador	y	fulminante	artículo.
Lo	publicó	a	dos	columnas,	con	un	título	lacónico	y	llamativo:

CHASQUIDOS	DE	LÁTIGOS

Agregó	una	fantasía	propia,	sobre	Schopenhauer	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
Sufrido	 el	 asedio	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 mecanizada,	 superado	 un	 rapto	 de
turbación	y	deseos	de	fuga	hacia	el	pasado,	se	armaba	de	un	látigo	de	cochero,	como
los	que	él	odió,	y	entraba	a	castigar	a	culpables	y	máquinas.

Reato	tuvo	halagos	por	la	publicación	y	me	pidió	que	le	acercara	sugestiones	de
este	orden.

Ninguna,	en	adelante,	fue	tan	feliz,	pero	la	serie	que	favorecí	con	mis	aportes	lo
hizo	concejal.

Yo	le	entregaba	el	recorte,	por	lo	común	de	noticias;	él	lo	copiaba,	le	daba	título,
una	que	otra	vez	llevaba	su	máximo	esfuerzo	a	inferir,	por	comparación,	razones	para
una	 apostilla	 de	 observación	 redundante	 o	 de	 crítica	 ácida,	 y	 lo	 firmaba	 con	 su
nombre:
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DOUCEMENT…

Últimos	metros	de	un	film	francés:
Está	 llegando	 el	 día	 a	 la	 ciudad	 surcada	 por	 el	 río.	 Dos	 pescadores	 desembocan	 de	 una	 callejuela,	 van	 al

muelle.	Despejados	y	contentos	(es	domingo),	silban	una	canción.
Un	policía	de	capa	azul	señala	los	edificios	cercanos	donde	la	gente	todavía	duerme,	se	pone	un	dedo	sobre	los

labios	y	les	propone:	Doucement…
La	película	termina	sin	sonido.	Sobre	una	imagen	panorámica	que	abarca	el	manso	Sena	y	las	viviendas	que

guardan	el	reposo,	viene	en	silencio	la	palabra	fin.

EL	CORAZÓN	BOMBEA

El	decibelio	expresa	la	relativa	intensidad	de	los	sonidos.
Un	taller	con	motores	comunes	produce	ruidos	de	80	a	100	decibelios.	Una	orquesta	en	fortissimo	llega	a	110.

El	remache	de	piezas	de	acero,	a	120.

Hasta	ese	punto,	el	ser	humano	tolera	el	ruido.	Cuando	se	sobrepasa,	el	dolor	se	suelta.

De	 70	 en	 adelante	 comienzan	 los	 trastornos	 fisiológicos.	 El	 corazón	 bombea	 desesperadamente,	 se
congestionan	la	piel	y	varios	órganos.

Usted,	señor	resistente	y	desaprensivo,	asegura	que	no	lo	perjudican.	No	lo	sabe,	se	enterará	cuando	sea
bien	tarde.

Retraso	en	el	desarrollo	físico	e	intelectual	de	los	niños.	Lo	causan,	en	un	barrio	de	Nueva	York,	los	ruidos	de
las	 demoliciones.	 Lo	 comprueba	 la	 ciencia	 y	 lo	 informa	 el	 profesor	 Trémelières,	miembro	 de	 la	Academia	 de
Medicina	de	París.

Los	enfermos	atendidos	en	un	ambiente	ruidoso	registran	complicaciones	en	su	estado	(Trémelières).
Entretanto,	el	Instituto	Max	Planck	para	Fisiología	Laboral	de	Dortmund,	Alemania	Occidental,	experimenta

en	serie,	en	cabinas	aisladas	contra	el	ruido.	Descubre	que	la	influencia	de	este	sobre	la	circulación,	la	capacidad
auditiva	y	la	regulación	de	las	pupilas	no	es	igual	de	persona	en	persona,	y	desarrolla	métodos	que	amortiguan	el
sonido	en	su	propio	origen	o	protegen	apropiadamente	el	organismo	humano.

TRUENOS	(Y	HOMBRES)
CONTRA	EL	RUIDO

Munich	-	El	 trueno	sirve	para	combatir	 los	 ruidos	en	 la	Casa	de	Alto	Voltaje	de	 la	Universidad	Técnica.
Desde	una	Jaula	de	Faraday,	un	rayo	desencadena	una	tormenta	artificial.	En	un	edificio	experimental	—
construido	con	nuevos	materiales—	son	medidos	los	ruidos.	Pese	a	la	carga	fónica	extraordinaria,	el	98%	lo
absorbe	la	mampostería.
Madrid	 -	Cada	 persona	 podrá	 tener	 su	 «desviador	 de	 ruido»	particular.	 Preuss	 (ingeniero,	 42)	 ha	 ideado
cómo	 evitar	 que	 las	 ondas	 sonoras	 se	 expandan	 en	 dirección	 a	 la	 tierra.	 Si	 se	 le	 atiende,	 los	 aviones
supersónicos	 no	 romperán	 más	 vidrios	 ni	 oídos.	 El	 aparato	 tendrá	 infinidad	 de	 aplicaciones,	 incluso	 el
«desviador»	para	cada	uno.
Londres	-	El	futuro	es	de	los	sordos.	Los	jóvenes	escuchan	su	música	a	un	alto	volumen,	lo	cual	afecta	el
oído.	 Su	 generación,	 pasados	 unos	 años,	 puede	 padecer	 sordera.	 Un	 dispositivo	 palia	 el	 problema.
Desconecta	automáticamente	el	tocadiscos	cuando	el	volumen	se	excede.
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INTERMEZZO

Cuento	fenicio
anterior	a	la
Era	Cristiana

Un	 poeta	 vive	 entre	 la	 casa	 de	 un	 herrero	 y	 la	 de	 un
calderero.

Martirizado	por	los	ruidos,	les	da	dinero	a	los	dos	para	que
se	muden.

Ellos	aceptan	y	cumplen:	el	calderero	se	muda	a	la	casa	del
herrero	y	el	herrero	se	instala	en	la	casa	del	calderero.

Frankfurt	-	Después	de	los	automóviles	con	motor	eléctrico,	un	ómnibus,	ya	en	marcha.	Eliminación	de	la
dependencia	económica	del	petróleo	(nafta).	Menos	gases	contaminadores	de	las	ciudades.	Promesa	de	un
tránsito	casi	silencioso,	más	humano.
Londres	-	Ahogados	en	la	fuente.	Interpelación	al	subsecretario	de	Transportes.	Revela	un	acuerdo	con	los
fabricantes	de	motocicletas,	estas	tendrán	un	mecanismo	ahoga	o	purgarruidos.
Watford	 -	 A	 raya	 el	 ruido	 de	 afuera.	 Invento	 del	 Centro	 Británico	 para	 Investigaciones	 sobre	 la
Construcción:	 ventana	 móvil,	 hidráulica,	 conectada	 a	 un	 revelador	 y	 este	 a	 un	 micrófono:	 se	 cierra
automáticamente.	Ideal	para	vecinos	de	aeropuertos	y	autopistas.
París,	Nueva	York,	Bonn,	etc.	-	Asociaciones	(y	alcaldes	y	ediles)	contra	el	Ruido.	En	Santiago	de	Chile	la
fundó	un	periodista,	Arriagada.

Nuestros	 investigadores	 científicos	 y	 técnicos,	 médicos,	 higienistas,	 legisladores,	 concejales,
arquitectos,	urbanistas,	 jueces,	policías,	ni	previenen,	ni	nos	defienden,	ni	se	preparan	para	hacerlo	un
día.	Tiene	que	ser	cuestión	de	vista:	la	de	algunos,	corta;	la	de	otros,	gorda.

El	 intermezzo	 constituyó	 uno	 de	 los	 escasos	 aportes	 personales	 de	Reato.	Otro
consistía	 en	 reelaborar	 —a	 veces	 con	 cierto	 tono	 festivo	 o	 ameno,	 raramente
ingenioso—	los	despachos,	sacados	de	diarios	y	revistas,	que	yo	le	proveía.

Aquel	cuentito	no	contribuyó	a	la	eficacia	del	operativo,	pero	lo	oí	repetir	como
chiste	inofensivo,	es	decir,	prendió	más	en	los	lectores	que	los	ejemplos	serios.

Le	hice	notar	la	contradicción.	Reato	ensayó	la	defensa	con	adulación	y	picardía:
«lo	puse	para	demostrar	que	el	de	los	ruidos	es	un	problema	de	miles	de	años,	y	que
siempre	hubo	quien	los	enfrentó:	algún	hombre	sensible	y	esclarecido…	como	usted
y	como	yo,	dicho	sea	con	modestia».

Sonreí	 con	 indulgencia	 y	 le	 pregunté	 de	 dónde	 lo	 sacó.	 Dijo	 haber	 leído	 que
estaba	escrito	en	unas	ruinas	fenicias,	y	él	opinaba	que	un	caso	de	esa	especie	se	le
tenía	que	haber	ocurrido	a	un	Ionesco	de	la	antigüedad.

Así	era	Reato.
Él	no	fundó	una	quimérica	asociación	que	copiara	la	de	su	iluso	y	laudable	colega
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de	 Santiago	 de	Chile;	 pero,	 en	 un	 sentido	 de	 beneficio	 personal,	 llegó	mucho	más
lejos.

Estructuró	—con	mi	ayuda—	un	anteproyecto	de	ordenanza	de	 ruidos	molestos
que,	si	no	sacudió	al	Concejo	de	la	ciudad,	tuvo	lectores	que	se	sentían	comprendidos
y	de	maneras	diversas	le	comunicaban	gratitud.

Los	 dirigentes	 de	 un	 partido	 tomaron	 nota	 de	 la	 popularidad	 del	 periodista	 y
pensaron	beneficiar	 con	 ella	 el	 conjunto	de	 sus	 candidaturas.	Abrieron	 la	 lista	para
que	Reato	entrara	y	Reato	conquistó	más	votos	que	los	políticos	de	profesión.	Creo
que	no	fue	un	respaldo	total	a	su	campaña	contra	el	ruido,	sino	que	la	gente	se	había
acostumbrado	 a	 leer	 su	 nombre	 y	 le	 ampliaba	 la	 confianza	 para	 toda	 clase	 de
problemas	vecinales.

En	el	Concejo	hizo	prosperar	nuestro	proyecto,	la	ciudad	tuvo	su	lírica	ordenanza
y	Reato	su	concreta	banca.	Le	duró	dos	años	y	nunca	más	se	ocupó	del	ruido	ni	de
nada	de	importancia.

Tampoco	nadie	se	ha	ocupado	más	de	él.	Pasó.
Lograda	 esa	 posición	 que	 él	 imaginó	 más	 próspera	 o	 segura,	 en	 cuanto	 se

encaramó	 en	 la	 banca	 debilitó	 su	 interés	 por	 mi	 abastecimiento	 de	 hallazgos
documentales	 para	 su	 columna.	Así	 quedaron	 sin	 provecho	 algunos	 que,	 a	mi	 ver,
merecían	un	recuadro,	a	semejanza	del	intermezzo.

Como	este,	que	pudo	llevar	de	moraleja	«Que	los	blancos	supercivilizados	tomen
ejemplo»,	ya	que	habla	de	los	dogones,	indígenas	negros	del	África,	de	culturas	muy
primitivas,	observados	en	un	tiempo	rigurosamente	actual,	el	nuestro:

«En	 realidad,	 para	 los	 dogones	 el	 silencio,	 cuando	 no	 es
fruto	 del	 miedo,	 constituye	 una	 cualidad	 social	 muy
apreciada».

(Del	Informe	Africano	Esposti-Andreitti)

*	*	*

Besarión	trabajaba	en	una	agencia	de	viajes	internacionales.
Me	 dijo	 que	 se	 postuló	 ofreciendo	 su	 experiencia	 de	 viajero	 y	 sin	 embargo

suponía	 que	 el	 gerente	 lo	 tomó	 sugestionado	 por	 el	 nombre,	 del	 cual	 él	 le	 dio	 la
traducción:	«El	caminante».

Le	pregunté	cómo	vivía.	Respondió:
—Solo.
Comenté:
—La	soledad	emancipa.
Después	vino	y	me	dijo:
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—La	soledad	es	imposible.
Pensé	 en	 la	 apretujada	 vida	 de	 pensión,	 en	 las	 ideas	 que	 nos	 distraen	 la

individualidad	profunda	del	insomnio,	y	me	dije:	sí,	la	soledad	es	imposible.
Pero	 él	 traía	 la	 frase	 simplemente	 con	 el	 fin	 de	 acreditar	 una	 propuesta	 de

naturaleza	práctica:	me	invitaba	a	compartir	una	casa	y	el	volumen	del	alquiler.
Él	llevaría	a	su	madre,	yo	a	la	mía.
Imaginé	 una	 casa	 simétrica:	 de	 un	 lado	 del	 pasillo	mi	 cuarto	 y	 el	 cuarto	 de	mi

madre;	del	otro,	el	cuarto	de	Besarión	y	el	cuarto	de	la	madre.
Yo	le	comuniqué:	«me	he	casado»,	indicándole	que	el	paralelismo	se	destruía.	Y

él	me	dijo:	«Ya	lo	sé».
Le	 pregunté	 cuánto	 debíamos	 pagar.	 Me	 dijo.	 Consideré	 que	 yo	 solo	 podría

asumir	cada	mes	un	gasto	así	y	lo	supuse	equivocado,	si	bien	nada	quise	oponer	a	la
seguridad	que	él	exhibía.

—¿Dónde	está	esa	casa?
Me	lo	dijo.
No	volvió.	Lo	busqué	y	ya	no	trabajaba.
Después	supe	que	la	madre	de	él	había	muerto.	No	antes,	sino	después	del	plan	de

convivencia.
Busqué	la	casa	y	no	era	un	sueño	que	Besarión	soñara.
En	el	zaguán	un	medio	anciano	barría	los	mosaicos.
—¿Está	desocupada?
—Desde	ayer.
—Se	alquila,	¿no	es	verdad?
Dejó	la	escoba.	Se	acercó	a	verme	la	cara:
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Lo	mandó	alguien?
—Besarión.
—Besarión.	¿Eso	es	un	nombre?
El	medio	anciano	era	el	dueño	y	pertenecía	a	la	especie	del	buen	hombre.
Andábamos	 por	 el	 patio.	 Con	 el	 de	 al	 lado	 antes	 fue	 uno	 solo.	Un	muro	 bajo,

puesto	de	pie	en	el	eje,	no	se	oponía	a	la	impresión	de	unidad	y	comunicación.
—Está	vacía	—observé,	por	la	casa	lindera.
—Seguirá	así.
—¿Mucho	tiempo?
—Quién	sabe.	Mucho.
—¿Por	qué?
La	tomó	el	Estado,	para	un	borroso	destino.	Se	podía	creer	que	la	olvidó	o	estaba

traspapelada	en	el	inventario	de	sus	bienes.

Nos	instalamos	durante	un	sábado	y	un	domingo.	Recuperé	el	cajón	de	los	libros,	con
asombro	de	las	alimañas	habituadas	a	que	les	durara.
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Todavía	precisé	la	mañana	del	lunes	y	la	hurté	al	trabajo	de	la	empresa.
En	la	noche,	al	regresar,	Nina	me	dijo:
—Mejor	que	hayas	venido	pronto.	Tenía	miedo.
—¿Miedo?…	¿De	qué?
—La	soledad;	tanto	silencio…
Otra	vez	era	muy	tarde.	Nina	dormía	y	la	cena	estaba	dispuesta	en	la	cocina.
Comí	 todo	 y	 continué	 en	 la	 silla,	 atendiendo	 el	 transcurrir	 imperturbado	 de	 la

noche.	Estaba	solo	igual	que	se	está	bajo	la	ducha.	Tomé	el	vino	con	lento	paladeo,
como	si	ignorara	su	procedencia	de	la	cepa	común.

Me	puse	a	construir	párrafos	de	«El	techo»	y	decidí	que	había	llegado	el	tiempo
de	 escribirlo.	 Me	 propuse	 la	 tarea	 para	 el	 día,	 la	 noche	 siguiente,	 el	 domingo,	 el
feriado	cercano…	No	sé.	Entretanto	dije	para	mí	las	primeras	frases	netas,	y	su	ajuste
a	mi	esperanza	era	perfecto.

Verdaderamente,	 demoré	 en	 darme	 al	 libro.	 Y	 después	 ya	 tuve	 que	 aplicar	 la
cabeza	a	la	búsqueda	de	recursos	para	azuzar	el	desalojo	por	las	grietas.

*	*	*

La	casa	contigua	fue	abierta.	El	gobierno	la	había	recordado	y	dispuso	poner	en	ella
una	comisaría.	Carpinteros	y	pintores	procuraron	previamente	concederle	un	medio
tono.

Admití	 la	perspectiva	de	 turbios	movimientos	de	 tropa	—los	aprestos	nocturnos
para	los	allanamientos—	y	asimismo	de	las	últimas	bravatas	de	los	ebrios	recogidos
en	las	plazas	y	las	riñas	de	comadres	que	se	prolongan	mientras	el	sumariante	escribe.
Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 me	 desanimaba;	 antes	 bien,	 confié	 en	 que	 la	 presencia
estable	de	la	policía	iba	a	sostener	la	moderación	del	barrio	o	siquiera	de	la	cuadra.

No	se	debe	suponer	que	los	maleantes	deponen	su	audacia	y	se	hacen	reducir	tan
seguido	que	den	actividad	continua	a	 la	guardia	de	 las	comisarías.	Al	menos,	no	 le
sucedía	a	la	que	tuve	al	lado.	Por	lo	cual	y	a	fin	de	entretener	la	tediosa	vigilia	de	las
nueve	de	la	noche	hasta	la	madrugada,	los	oficiales	trajeron	un	receptor	de	radio.

La	 ordenanza	 de	 ruidos	 molestos	 instruye	 sobre	 este	 punto:	 las	 violaciones
nocturnas	de	sus	prescripciones	han	de	ser	denunciadas	en	la	guardia	de	la	comisaría
seccional.

Esa	 es	 la	 ordenanza	 que	 yo	 mismo	 contribuí	 a	 edificar.	 Sin	 suficiente	 visión,
como	llegué	a	saberlo.

Con	una	radio	que	se	oye	se	puede	dormir,	es	cierto;	pero	hay	que	organizarse.	Es
preciso	 favorecer	 el	 sueño,	 cansarse,	 beber	 algo	 de	más	 durante	 la	 cena,	 no	 hablar
mucho	de	noche,	no	excitarse.

El	jefe,	en	la	empresa,	me	decía:
—Disculpe…	¿este	trabajo	le	da	tanto	cansancio?
Y	yo	tenía	que	explicarle:
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—Lo	que	hago	es	prepararme	para	el	sueño.
Una	vez	quiso	saber:
—Y	eso,	¿cómo	se	hace?
—Así	 como	yo	 lo	 hago,	 dejándose	 estar,	 adormecido,	 entornados	 los	 párpados,

tratando	de	que	toda	sensibilidad	se	pierda.
—y	esa	preparación…	¿tiene	que	empezar	en	la	oficina?

Es	el	año	1830	y	estamos	—yo	y	mis	hombres—	en	la	llanura	consecuente.
Para	mí	son	los	mayores	desvelos:	debo	prever,	ordenar,	estar	alerta	y,	como	ellos,

pero	en	primera	línea,	combatir.
El	enemigo	tiene	insidias	y	misterios.	Creo	que	nos	cerca	de	un	modo	completo,

aunque	no	se	manifiesta	totalmente	en	cada	ataque.
Nos	atropellan	treinta	hombres.	Baleamos,	degollamos	o	lanceamos	a	diez.	Más

tarde	vienen	treinta	o	treinta	y	cinco.
Tampoco	veo	a	su	caudillo:	manda	desde	atrás.	Posiblemente	se	reserva.
Dormir	se	hace	espinoso,	sobre	todo	ahora,	porque	la	rapiña	de	los	animales	toma

coraje	y	no	distingue	entre	los	muertos	y	los	vivos.
Cada	vez	que	intento	dormir,	la	montanera	vuelve.
Creo	que	nos	van	a	deshacer,	porque	soy	el	jefe	y	seré	vencido	por	el	sueño.
Me	defiende,	todavía,	el	parpadeo.	Es	tan	intenso,	aunque	fugaz,	ese	desquite	que

propicia	el	mate…
—Mi	 comandante…	—Me	 recuerda	 entonces	 la	 voz	 con	 rajas	 y	 con	 felpa	 del

moreno.
Un	día,	ya	muy	pronto,	no	 lo	escucharé	más.	Y	él	verá	que	en	mi	mano,	 firme,

sigue	el	mate.

Mate	con	flores	de	tilo,	me	alcanzaba	Nina,	al	terminar	la	cena,	y	eso	me	sedaba.
Algunas	 noches	 procuraba	 borronear	 en	 mis	 oídos	 sus	 reportajes	 policiales,

diciéndome,	por	ejemplo:
—Trajeron	a	la	chica,	la	que	mató	al	novio.	También	se	matará	ella.	Pedía	a	gritos

que	le	dieran	un	revólver.	Un	ademán	la	contenía:
—No	me	des	pensamientos.	Los	pensamientos	me	impiden	dormir.
En	realidad,	ya	no	era	mucho	más	lo	que	intentaría	decirme.
Se	recogía	en	el	canto,	su	canto	bajito.
Le	cantaba	al	niño,	que	en	ella	crecía.

Excepto	esas	cosas	esforzadas,	nuestra	vida	era	como	la	de	los	demás.
Íbamos	 al	 cine;	 veíamos	 a	 la	 familia;	 visitábamos	 y	 recibíamos	 a	 ciertos
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matrimonios,	en	casa	de	ellos,	en	nuestro	comedor;	de	algunos	compartíamos	el	auto
en	paseos	moderados;	no	ignorábamos	los	restaurantes,	la	merienda	en	el	parque	y	los
desfiles.

A	menudo,	como	todos,	reíamos.
Como	 todos	 también,	 teníamos	 televisor;	 aunque,	 como	 los	 menos,	 éramos

discretos	en	su	uso.

«¡A	mí	no	me	saca	nadie!».
Pero	luego	declinó:	«¡Muerto	me	van	a	sacar!».
Y	por	último	invirtió	la	dirección	de	la	muerte:	«¡Si	me	sacan,	lo	mato!».
A	quien	mataría	era	a	mí.
Porque	 primero	 induje	 a	Nina	 a	 desconocerlo	 como	 inquilino	 y	 a	 no	 recibir	 su

dinero,	 táctica	 que	 él	 superó	—no	 sin	molestias,	 por	 cierto—	 con	 depósitos	 en	 un
banco	al	principio	y	judiciales	más	adelante.

Después	exhibí	sus	grietas	(las	grietas	de	la	casa)	y	sostuve	que	la	Municipalidad
no	podía	apuntalar	la	seguridad	de	unas	paredes	tan	peligrosas.

Lo	dije	por	escrito.	No	confié	en	la	elocuencia	del	expediente	y	visité	al	jefe	de
Construcciones.	 El	 jefe	 era	 mi	 antiguo	 profesor	 de	 geometría,	 cuya	 rectitud	 de
maestro,	especialmente	para	aplazar,	siempre	resultó	verdaderamente	matemática.

El	antiguo	profesor	se	puso	paternal	y	evocador.	Le	confié	que	yo	precisaba	esa
casa	para	salvarme	del	receptor	de	radio	de	la	comisaría	de	guardia.	Me	indicó	cierto
negocio	y	el	nombre	de	un	producto	comercial.	De	este	modo	conocí	los	tapones	de
cera,	que	vienen	 tenuemente	envueltos	en	algodón	y	se	adaptan	al	canal	de	nuestra
oreja.

Cuando	empecé	a	usarlos,	me	sorprendía	mi	reloj	pulsera.	Al	mirar	la	hora	en	él,
no	 me	 entregaba,	 como	 siempre,	 su	 latido	 afanoso.	 Yo	 me	 culpaba	 por	 no	 darle
cuerda,	pero	en	 seguida	advertía	el	movimiento	de	 la	aguja	más	pequeña,	 la	de	 los
segundos.

Los	 tapones	 redujeron	 mi	 capacidad	 auditiva,	 lo	 suficiente	 —allá	 junto	 a	 la
comisaría—	para	que	la	radio	no	desmesurada	quedara	como	un	murmullo	tolerable.

Una	noche	soñé	que	las	brujas	cuchicheaban	en	un	rincón	del	cielo	raso.
De	día	pensé	que	me	faltaban,	hasta	en	el	sueño,	dones	o	ambición	de	héroe,	ya

que	nunca	me	había	asimilado	a	Ulises,	a	pesar	de	que	la	cera	fue	el	instrumento	de
su	treta,	cuando	quiso	desoír	el	canto	traidor	de	las	sirenas.

A	mí	se	me	borró	el	canto	de	Nina,	porque	también	de	día	usaba	los	tapones.	Para
entendernos,	 ella	 elevaba	 la	 voz.	Si	 olvidaba	hacerlo,	 yo	 tenía	 que	 insistir:	 «¿Qué?
…»;	ella	se	daba	cuenta	y	subía	el	tono.

A	 veces	 me	 hablaba	 como	 combatiendo	 la	 sordera,	 yo	 la	 miraba	 con	 calma,
aguardando	que	terminara	lo	que	tenía	que	decirme,	y	le	explicaba:	«No	necesitabas
hablar	tan	alto,	no	tengo	los	tapones».	Estas	confusiones	no	nos	causaban	gracia	y	en

www.lectulandia.com	-	Página	67



alguna	ocasión	ella	lloró.	Le	pregunté	por	qué.	Me	respondió:
—Es	ridículo.
—¿Todo?…	¿Lo	que	yo	hago?
—No	sé.	No	te	juzgo.	Pero	si	yo	me	siento	en	ridículo,	como	me	pasa	ahora,	por

lo	menos	tendrías	que	permitirme	el	desahogo.
—¿Llorar?…
Yo	preguntaba	porque	no	sabía	dar	consuelo.

¿Lo	sabes,	lo	has	pensado?…	La	noche	fue	silencio.
Precedió	el	silencio	a	la	Creación.
Silencio	era	lo	increado	y	nosotros	los	creados	venimos	del	silencio.
Al	claustro	materno,	¿tenían	acceso	los	sonidos?
¿No	 se	 habían	 desarrollado	mis	 órganos	 de	 oír,	 que	 de	 todo	 sonido	 carezco	 de

huella	y	de	memoria?
De	silencio	fuimos	y	al	polvo	del	silencio	volveremos.
Alguien	pide:	«Que	pueda	yo	recuperar	la	paz	de	las	antiguas	noches…».	Y	se	le

concede	un	silencio	vasto,	serenísimo,	sin	bordes.	(El	precio	es	su	vida).
Nuestras	noches,	Nina,	carecen	de	compasión	y	de	alma.

El	 antiguo	 profesor	 me	 hizo	 buscar.	 Me	 leyó	 el	 dictamen	 del	 inspector,	 que	 era
desfavorable	para	mis	pretensiones.

Me	dijo:
—El	inspector	es	amigo	del	inquilino.	Lo	sé.	Pero	yo	soy	amigo	de	usted.	¿O	no

lo	sabe?
Conocido	 el	 dictamen	 adverso	 para	 él,	 el	 inquilino	 inscribió	mi	muerte	 en	 sus

designios	verbales.	Copiaba	a	otros	desdichados,	aunque	no	hasta	el	fin.
Fue	a	ver	a	mi	abogado.	Mi	abogado	me	llamó	por	teléfono.	Me	aconsejó:
—Dele	algo;	se	irá	sin	chicanear.
Yo	dije:
—Bueno.
—¿Cuánto	le	parece?
—Tengo	(mi	madre	y	yo	tenemos)	234	000	pesos.	Como	tendremos	casa,	también

para	ella,	si	es	necesario	podemos	prescindir	de	la	mitad	de	esa	reserva.
—¿Es	todo	lo	que	usted	posee?	No	le	dé	tanto.
—¿Por	qué	no?
—Porque	aún	tendrá	que	pagar	mis	honorarios.
Hubo	que	firmar	algo,	con	las	precisiones	de	la	fecha	de	traslado,	indemnización,

renuncia	de	derechos	y	otras.	Firmaba	Nina,	propietaria;	yo,	esposo,	refrendaba.
Estábamos	con	el	inquilino.
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Le	pregunté:
—¿Y	adónde	se	irá?
—Compraré	una	casa.	Vendí	un	lote,	dispongo	de	algún	ahorro	y	esto	que	me	dan

ustedes	ayuda	—sonrió	con	un	 tonito	mordaz—,	aunque	sea	para	 la	mudanza.	Pero
debo	buscar	la	casa,	no	tengo	ninguna	en	vista.	Mientras,	nos	iremos	de	pensión.

La	pensión…	Un	techo.	Movedizo.
Pensé	en	los	actos	que	uno	ejecuta	contra	su	propia	virtud	de	caridad.
Nina,	aquella	vez,	me	encontró	bueno.	Y	me	lo	dijo.

*	*	*

Vendemos	la	casa	de	Nina	y	compramos	otra	sin	pasado.
Cuando	llevo	a	mi	madre,	ella	me	dice:
—Es	extraño…	No	me	creerás	si	te	lo	digo.
—¿Qué?…
—Anoche	soñé	con	esta	casa.
No	fue	anoche.

Es	un	barrio	inofensivo.
Nada	más	que	un	tonto	me	molesta.	Se	viste	de	mecánico	(lo	es)	y	no	pesa	si	lo

ocupa	su	taller,	que	está	en	otra	parte.	Pero	si	se	queda,	durante	el	descanso,	prefiere
la	 calle	 y	 su	 pandilla	 de	 la	 esquina.	 Se	 vuelve	 gutural.	 Imita	 al	 mono	 y	 a	 otros
animales.	Me	parece	que	es	un	recurso	para	que	el	grupo	no	lo	excluya.	Si	está	solo,
toma	una	piedra	y	da	contra	los	caños	huecos	del	alumbrado.	Golpea	y	aplica	la	oreja
a	la	columna.	Escucha.	Cuando	la	vibración	se	acaba,	vuelve	a	golpear.

Vive	en	la	pensión	de	enfrente,	la	de	tres	patios.	Creo	que	es	el	hijo	de	la	dueña.

Considero	al	hombre	como	hacedor	de	ruidos.
Sus	ruidos	son	diferentes	de	los	ruidos	cósmicos	y	los	ruidos	de	la	naturaleza.
El	hombre	es	emisor	natural	de	sonidos:	la	voz	(el	habla	y	el	canto).	Pero	también

los	produce	con	instrumentos:	una	piedra,	un	hierro,	batidos	contra	algo;	los	medios
de	hacer	música,	la	máquina…	(El	ruido-máquina).

La	 máquina	 es	 útil.	 No	 su	 ruido,	 peor	 si	 se	 exagera	 o	 no	 se	 modera.
Corrientemente,	 ni	 se	 modera	 ni	 se	 controla	 ni	 se	 reprime.	 Produce,	 en	 quien	 lo
genera,	una	euforia	de	poder	(¿poder	agresivo?).

Los	seres	humanos	son	generadores	de	sonidos.	Son	(los	demás).
Yo	tendría	que	recelar	de	la	vecindad	de	toda	la	gente.	Y	no	es	esa	mi	actitud:	soy

más	bien	confiado.
Hay	un	ruido…	material.
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Y	hay	otro	ruido	que	es…	¿cómo	es?
Viene	de	las	personas	mismas,	o	de	las	condiciones	que	crean	las	personas,	o	la

convivencia.
A	veces	se	percibe	como	un	bloqueo,	como	una	onda	o	 infiltración	sonora	o	un

susurro	opresivo	y	deprimente.
Tampoco	 es	 así.	No	 es	 posible	 oírlo.	 Esas	 características	 hay	 que	 suponerlas	 o

adivinarlas.	Lo	que	de	él	se	capta,	se	recibe,	son	las	consecuencias.	Esencialmente	—
como	 el	 otro,	 el	 ruido	 material—	 perturba.	 Es	 tan	 intensa	 su	 gravitación	 que
desequilibra,	no	los	sentidos…	¿qué?…

¿Es	un	ruido?…	Sí,	tiene	que	constituir	un	ruido,	un	ruido	de	guerra,	destructor	y
no	aparente.	Un	instrumento-de-no-dejar-ser.

(Divago.	Creo	que	este	razonamiento	ha	sido	una	ráfaga	de	sinrazón).

Mi	casa	 termina	cerca,	no	es	profunda.	Mejor.	Si	se	 tendiera	hacia	el	corazón	de	 la
manzana,	un	día	podría	alcanzada	un	taller	mecánico	o	una	fábrica	de	algo.

Mi	piecita	 de	 estar	 solo	—torre	 impensada—	cabalga	 el	 edificio.	He	 forrado	 el
interior	de	 libros.	Aguardo	de	nuevo	su	contagio.	Lo	que	 tengo	adentro	requiere	su
lenta	infiltración.	Revivirá.

Quizás	no	debería	hacer	el	aprendizaje	con	«El	techo»	(o	como	al	final	lo	llame),
sino	reservar	el	asunto	para	mi	labor	de	madurez.

Antes	podría	escribir	una	novela	menos	responsable,	que	adiestre	mi	estilo	y	me
active	la	imaginación.	Una	novela	policial,	posiblemente.

Hacer	 tropezar	 ciertas	 recetas	 de	 las	 novelas	 policiales.	 En	 estas,	 el	 autor	 sabe
quién	 es	 el	 asesino,	 sólo	que	hasta	 el	 final	 se	 lo	 esconde	 a	 la	 policía	 y	 al	 lector,	 y
además	les	pone	datos	falsos	para	despistarlos.

Mi	novela	 tendría	un	crimen	y	varios	sospechosos,	pero	yo	mismo	—el	autor—
ignoraría	 quién	 es	 el	 criminal.	 De	 este	 modo,	 el	 libro	 estaría	 en	 condiciones	 de
prolongarse	indefinidamente,	hasta	que	el	crimen	narrado	cayera	en	el	olvido.

O	bien	tendría	uno	de	estos	dos	finales:	a)	el	 lector	puede	escoger	a	su	gusto	al
asesino,	sobre	la	base	de	los	móviles	y	pruebas	que	le	parezcan	más	convincentes,	lo
cual	 equivale	 a	 permitir	 que	 el	 criminal	 sea	distinto	 según	 el	 lector	 que	 formule	 la
conclusión;	 b)	 un	 hecho	 casual	 o	 un	 policía	 sagaz	—el	 hecho	 y	 el	 policía	 también
corresponden	a	 la	 ficción—	revelan	al	criminal	y	así	es	como	llegan	a	conocerlo	el
lector	y	el	autor.

Otra	 variante	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 esta:	 el	 policía	 descubre	 la	 identidad	 del
delincuente,	 pero	 aún	 no	 lo	 tiene	 a	 mano.	 Avisa	 por	 teléfono	 a	 su	 jefe	 que	 la
investigación	 está	 terminada	 y	 que	 de	 inmediato	 irá	 a	 verlo	—a	 él,	 al	 jefe—	 para
decirle	 quién	 es	 el	 asesino.	Cuelga	 el	 tubo	 y	 se	 nota	 un	 poco	 descompuesto.	Guía
penosamente	su	automóvil.	Choca	y	muere.	Como	el	nombre	del	criminal	estaba	sólo
en	la	mente	del	policía	y	este	nunca	lo	pronunció,	el	jefe	no	se	entera.	Por	lo	tanto,
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tampoco	el	autor	de	la	novela	llega	a	saberlo.
Igualmente	es	admisible	la	tesis	de	que	el	criminal	ha	descrito	su	crimen	y	si	se

desconoce	 como	 delincuente	—creyéndose	 nada	más	 que	 un	 escritor—	 es	 por	 una
confusión	de	orden	mental.

Pero	también	para	una	novela	policial	carezco	de	experiencia.	Si	decido	hacerla
antes	de	escribir	«El	techo»,	tendré	que	elegir	un	sujeto	de	la	realidad	como	posible
víctima	 y	 suponerme	 yo	 el	 homicida.	 En	 esa	 forma,	 estudiándolo	 y	 estudiándome,
podría	ir	construyendo	el	libro.

La	víctima,	tal	vez,	podría	ser	el	mono.

Si	el	mono	me	molesta	es	porque	lo	escucho;	si	escucho	al	mono,	sus	golpes	de	caños
y	la	pandilla	de	la	esquina,	es	porque	mi	dormitorio	se	vuelca,	por	el	balcón,	hacia	la
calle.

Si	ahora	me	sobresalto	por	esa	radio	al	pie	de	la	ventana	es	porque	a	doscientos
metros	discurre	la	Avenida	de	Acceso	y	los	camioneros	de	carga	se	salen	de	ella,	de
su	 tránsito	rápido,	y	se	apoderan	de	 las	calles	 tranquilas.	Estacionan	delante	de	una
casa,	 comen	 a	 la	 sombra,	 duermen	 en	 la	 cucheta	 de	 la	 cabina,	 se	 ponen	 ropas	 de
ciudad	 y	 hacen	 de	 la	 ciudad	 un	 puerto.	 Los	 camiones	 de	 carga	 tienen	 receptor	 de
radio.

Desde	el	balcón	les	discuto	su	radio	y	su	derecho	de	acampar	entre	viviendas.
Pero	ellos,	que	aun	proscritos	de	esta	cuadra	nada	perderían,	con	su	certeza	de	no

verme	más	que	hoy	y	mañana	y	 luego	nunca,	me	 sobran.	Siento	que	mi	estómago,
como	mi	cara,	se	pone	en	el	punto	rojo	de	la	indignación.

Siento	que	a	ellos	—y	no	por	el	momento	al	mono—	los	prefiero	como	víctimas.
Promovería	 la	desaparición	completa	de	 sus	 cuerpos,	y	 el	 camión,	 sin	 conductores,
sin	visibles	dueños,	quedaría	semanas	y	semanas	al	pie	de	mi	balcón.	Al	sol,	quieto	y
vencido	 como	 un	 tanque	 extraviado	 en	 el	 desierto	 cuyos	 ocupantes	 se	 hubieran
dispersado	por	la	arena.

*	*	*

Besarión	refluye	sobre	mí.
—¿Dónde	estuvo	sumergido?
—Viajé.
—¿Otra	vez?
—Sí,	otra	vez.	Estuve	en	Suiza.	Fui	llamado.
Acudió,	dice,	vacilante:	desconocía	el	idioma	de	la	región	germánica.
—La	 invitación	 era	 de	 Ludwig	 Lücke,	 un	 nombre	 fácil	 de	 recordar,	 difícil	 de

penetrar.	Tenía	 asignado	un	hotel,	 en	 la	Sihlstrasse	de	Zurich.	Encontré	 el	 casillero
abrumado	de	itinerarios	y	programas,	billetes	de	tren	e	invitaciones.
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—¿Sin	que	le	costara?…
—Sin	 que	 me	 costara.	 En	 el	 Stadtheater	 vi	 «Lohengrin»	 y	 «Orpheus	 in	 der

Unterwelt»,	en	la	Schauspielhaus	«König	Lear»	y	en	el	monte	a	un	pueblo	entero	que
hacía	«Wilhelm	Tell»	 al	pie	de	una	cabaña.	Pude	abismarme	en	esos	 rastros	de	 las
edades	que	tiene	Lucerna:	las	ollas	de	los	glaciares	y	el	puente	cubierto	de	la	capilla
con	 sus	 pinturas	 triangulares	 místicas	 y	 remotas.	 Tres	 ángeles	 decapitados
sostuvieron	ante	mí	sus	cabezas	de	párpados	cerrados:	los	santos	patronos	de	Zurich,
en	la	Collégiale.

—¿Y	algo	no	tan	grave?…
—Sí,	recepción	en	la	Rathaus.	Smoking	obligatorio.	Ludwig	Lücke	no	adivinaba

el	 pobre	 contenido	de	mi	valija.	Alquilé	 un	 smoking.	Fui	 a	 la	Rathaus,	 un	barroco
del	XVIII,	sobre	el	muelle.	Bailé,	bebí	marc	(una	especie	de	grapa),	hice	amistades.	De
pronto	(comía	unas	salchichas	blancas	que	servían	con	mostaza	mucho	después	de	la
cena)	me	pregunté:	¿no	estará	aquí	Ludwig	Lücke?	Si	es	una	fiesta	del	Estado	y	él
una	persona	importante,	tengo	que	encontrado	entre	los	smokings.	Pregunté.	Nadie	lo
ignoraba,	pero	ninguno	parecía	estar	en	condiciones	de	identificarlo.

Entonces	me	senté	y	me	dije:	no	 sé	quién	es,	pero	Ludwig	Lücke	puede	darme
cosas	en	toda	la	ruta	que	ha	establecido	para	mí.	¿Dónde	estaba	cuando	no	conseguía
nada?	¿Dónde	estará	después	del	viaje,	cuando	yo	lo	necesite?

Se	concede	una	tregua,	que	respeto.	Luego	intervengo:
—Besarión,	¿qué	busca	ahora?
Contesta,	tal	vez	para	sí	mismo:
—El	signo,	la	señal.
No	puedo	preguntarle	qué	es	la	señal.	No	me	dejará.	Por	lo	tanto,	desvío:
—¿Ludwig	Lücke	le	sirvió	para	encontrarla?
—No.	Nunca	 lo	vi.	Aprendí	una	cantidad	de	palabras	alemanas:	Lücke	 significa

vacío.

No	me	ha	dado	tiempo,	el	mono,	para	mi	ejercicio	literario.	No	he	llegado	a	planear
la	eliminación	y	él	se	va,	con	la	pensión.	La	pensión	abandona	la	casa	de	tres	patios.

Al	menos,	me	exime	de	los	sonidos	guturales	del	hijo	de	la	dueña.

Refiero,	a	Nina	y	a	mi	madre,	el	segundo	viaje	de	Besarión,	mi	amigo.
Expurgo	el	relato	de	todo	aquello	menos	creíble.	Sin	embargo,	mi	madre	dice:
—Lo	 he	 visto,	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Trataba	 de	 vender	 un	 juego	 de	 cubiertos

usados.	Lo	llevaba	envuelto	en	diarios.	Abría	el	paquete	y	mostraba	los	manojos	de
cuchillos	y	cucharas.
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Besarión	intenta	ser,	 finge	ser,	para	no	ser.	¿No	ser	qué?	¿No	ser	quién?	Él	mismo.
Besarión	tiende	decididamente	a	no	ser.

Y	 yo,	 ¿tiendo	 a	 no	 ser?…	 No,	 tiendo	 a	 ser.	 No	 me	 dejan.	 Estoy	 interferido,
bloqueado.	Sólo	podré	ser	en	ciertas	condiciones.	Cuáles,	no	sé.	Apenas	las	presiento.

Como	la	condición	de	estar	conmigo.	¿Eso	es	la	soledad?	Quizá	podría	llamarse
la	soledad	profunda.

Aunque	si	estoy	conmigo,	estoy	acompañado.	Ya	que	si	estoy	conmigo	no	soy	yo
solo,	somos	dos.	«Estar	con»	indica	«alguien	o	algo	junto	a»,	no	el	mismo.

Si	somos	dos,	constituimos	uno	y	el	otro.	¿Cuál	de	ellos	soy?	Digo:	yo	y	el	que
está	 conmigo.	 Luego,	 el	 que	 está	 conmigo	 es	 el	 otro.	 ¿O	 si	 digo	 «estar	 conmigo»
supongo	«un	yo»	y	otro	«un	yo»?

Debí	decir:	«estar	en	mí»	y	no	me	hubiera	enmarañado	el	pensamiento.
Ha	 sido	 por	 prestarme	 a	 la	 seducción	 de	 las	 palabras:	 con	 sus	 rasgos	 de	 ideas

parece	 que	 estuvieran	 descubriéndole	 algo	 a	 uno,	 como	 alertándolo	 sobre	 la
naturaleza	de	sus	capas	profundas.	Empezaron	a	confundirme	y	se	me	iba	formando
el	miedo	de	ser	dos,	o	de	albergar	a	un	otro,	o	de	haber	perdido	a	mi	otro	yo	o	de
hallarme	bajo	su	dominio.

Me	enredo	de	nuevo,	pero	es	porque	volví	a	decir	algo	que	necesariamente	tiene
que	inquietarme:	estar	en	mí.	¿A	propósito	de	qué	lo	he	dicho?

Yo	me	había	planteado,	para	poder	ser,	la	necesidad	de	ciertas	condiciones,	como
la	de	«estar	conmigo»,	y	luego	la	cambié	por	«estar	en	mí».	Y	bien…	ahora	temo	que
el	significado	de	esta	segunda	forma	sea	igual	al	de	la	primera.	Ese	«en»	me	sugiere
que	estoy	en	el	interior	de	otro,	y	la	cuenta	vuelve	a	dar	dos.

También	se	dice	«estar	fuera	de	sí»…	Zulema	está	fuera	de	sí,	yo	estoy	fuera	de
mí,	etc.	Son	expresiones	gráficas	muy	corrientes	y	nada	tienen	que	ver	con	el	ser.	Lo
cual	revela	lo	absurdo	de	esta	discusión	que	me	estoy	haciendo.

«Fuera	de	sí»	se	refiere	a	salirse	del	molde	social	y	convencional	que	uno	usa	o
luce,	y	más	ajustadamente,	a	salirse	de	su	propio	molde,	digamos:	la	personalidad	se
sale	de	la	persona.	Un	caso	de	desgobierno.

Qué	 banalidades	 me	 ocupan.	 Hasta	 puedo	 hacer,	 con	 ellas,	 lo	 que	 ellas	 son,
juegos	verbales:	qué	trivialidades	trillo.	Odiosas	odiseas	de	las	palabras,	¡oh,	dioses!

Sin	 embargo,	 seriamente…	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	me	 extravía,	 lo	 que	 se	 turba:	mi
personalidad	o	mi	persona?

Laberintos.

*	*	*

Por	 donde	 salieron	 una	 heladera,	 camas,	 mesas,	 sillas,	 ingresan,	 a	 la	 casa	 de	 tres
patios,	otra	heladera	mayor,	más	sillas	y	más	mesas.
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Encima	 de	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 cuelgan	 un	 escudo	 deportivo;	 a	 los	 costados
enhebran,	a	sendos	cables,	dos	farolitos.	Los	farolitos	presuponen	el	llamado	a	la	vida
nocturna.

Resulta	 imprevisible	 cómo	 será	 su	 actividad:	 si	 tendrá	 la	 reserva	 del	 juego
clandestino	o	consumirá	las	noches	despachando	a	la	vereda	borrachos	malhablados	y
cantores.	La	tercera	alternativa	es	una	sociabilidad	serena	de	club,	con	movimiento	y
buen	humor	normales;	la	descartan	la	amplitud	del	bar	y	algunas	mesas:	las	redondas
con	paño	verde	de	cubierta.

Dejo	el	tranvía	y,	como	siempre,	primero	entro	en	mi	calle	con	una	mirada	profunda
que	 trata	 de	 alcanzar	 hasta	mi	 casa.	A	 veces,	más	 bien	 por	 los	 colores	 de	 la	 ropa,
distingo	sobre	el	puente	de	la	acequia	a	Nina	con	nuestro	niño	en	brazos.

Hoy	es	distinto:	una	especie	de	brote	o	desarrollo.	Un	cartel	cuadrado	emerge	del
club	como	atajando	al	caminante.	Todavía	no	puedo	leer	qué	dice,	pero	basta	como
presentimiento.

Ya	más	cerca,	me	entero:

La	música	impuesta.
Me	parece	sentir	algo	que	no	puede	ser:	que	el	equilibrio	perfecto	de	los	lóbulos

de	mi	cerebro	se	ha	alterado,	por	una	mínima	caída	del	izquierdo.
De	 todos	 modos,	 aunque	 no	 sea	 eso,	 me	 cuesta	 ser	 preciso	 para	 andar;	 se	 me

distorsionan	los	sonidos	corrientes	del	atardecer;	 tengo	que	corregir	 la	mirada,	a	fin
de	 que	 las	 cosas	 no	 pierdan	 nitidez;	 el	 intento	 de	 hablar	 sería	 como	 empezar	 a
hacerlo,	como	un	aprendizaje.

Creo	que	es	el	miedo.	Tengo	miedo.
Al	llegar	a	casa	el	bloqueo	del	temor	ya	ha	cesado.	Pero	me	queda	una	violencia

que	apenas	consigo	dominar.
Oh,	que	esta	noche	todo	esté	bien,	que	no	me	contradigan.

Es	sábado.	Espío	el	baile.	Preciso	saber	adónde	llegan:	si	los	seis	cantores	de	sus	tres
orquestas	 cantarán	 nada	 más	 que	 a	 la	 casa	 de	 tres	 patios	 o	 proyectándose	 a	 las
vecindades.	Debo	ver	cuánta	gente	entra:	 si	 fracasa	no	se	 repetirá	en	 los	 sábados	y
domingos	sucesivos.
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Llegan	muchos	automóviles,	jeeps,	también	camiones	y	motocicletas.	Abunda	la
gente	a	pie.

Las	orquestas	no	suenan	demasiado,	sólo	hasta	donde	su	sonido	puede	expandirse
por	el	aire	libre.

El	miedo	 de	 la	 semana	 (aquel	 ataque	 que	 yo	 tuve)	 fue	 un	 apresuramiento.	 Sin
embargo,	tenía	que	venirme,	si	un	cartel	repentino	me	avisaba	que	todo	comenzaría
de	nuevo.

¡Salta!	La	música	ha	saltado	en	el	aire.	Por	altoparlantes,	tan	poderosos	como	los
previó	el	temor.

Cantores,	 música,	 animadores,	 todo	 entra,	 implacablemente,	 en	 mi	 casa	 y	 mi
cabeza.

Medianoche.	Nina	sube	a	mi	piecita	y	trae	algo	que	decirme.	Pero	me	ve	y	noto
que	desiste.

Le	pido	que	diga.	Dice:
—El	niño	está	asustado.	Llora.	No	quiere	dormir.

Los	bailes	prosperan,	anudando	sábados	y	domingos	con	jueves	y	feriados.
El	niño	se	ha	habituado	y	ahora	duerme.	Yo	no.
Pretendí	orillar,	ahora	lucho.
En	las	noches	de	baile,	me	sustraía	al	hogar	a	cambio	del	cine	o	el	teatro.	Después

demoraba	en	volver,	me	enturbiaba	en	el	café	o	bien,	solitario,	recuperaba	las	plazas
que	 de	 algún	 modo	 permanecen	 en	 mi	 adolescencia.	 También	 las	 funciones	 de
trasnoche,	esporádicas,	me	ayudaban	con	su	film	a	reducir	el	tiempo	insomne,	en	el
lecho,	bajo	los	altoparlantes.	Porque	estos	duraban	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.

Ya	no.	Vigilo	y	lucho.
La	ordenanza	de	ruidos	molestos	dice:	Baile.	Con	altoparlantes,	hasta	las	2.	Sin,

hasta	las	4.
No	obstante,	el	horario	del	«con»	se	aplica	hasta	el	horario	del	«sin»,	y	más,	sin

horario.
Por	el	caso	que	me	desvela,	he	visitado	al	comisario	seccional.	El	comisario	me

ha	mirado	como	se	mira	un	recargo	de	trabajo.	A	continuación,	con	todos	los	aires	de
un	acto	de	gracia	y	de	la	suma	tolerancia,	ha	impartido	órdenes.

Como	 consecuencia,	 los	 altavoces	 han	 sido	 restringidos	 al	 horario	 legal.	 Sin
embargo,	debo	controlarlos	porque	sus	gozadores	son	temerarios	o,	tal	vez,	pretenden
irritarme.

Ayer	lo	hicieron.	Eran	las	dos	y	media	y	no	cesaban.	Me	trasladé	a	la	policía.	(Es
fácil:	 yo	 estaba	 levantado.	 Permanezco	 de	 pie,	 leyendo,	 asordado	 mediante	 los
tapones	de	cera,	mientras	dura	el	asedio).

El	 oficial	 de	 guardia	 me	 dijo:	 «Hay	 que	 ser	 tolerante…	 Se	 divierten»;	 pero
comprendió	que	yo	no	participaba	de	 la	diversión	y	me	anunció:	«Ya	mando».	Me
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parece	 que	 quiso	 conformarme.	 Los	 altavoces	 siguieron,	 una	 hora	 más.	 El	 lunes
visitaré	de	nuevo	al	comisario.

La	ordenanza	dice:	A	fin	de	mitigar	la	trascendencia	al	exterior	del	edificio,	pista
o	patio	donde	el	sonido	se	produzca,	los	altoparlantes	han	de	tener	el	cono	invertido
hacia	abajo	en	un	ángulo	de	tantos	grados.

Concurro	a	la	Intendencia	Municipal	y	pido	una	inspección.
Son	defensas.	Apenas	si	corrigen	unos	puntos	las	tropelías	del	ruido.

Podría	matar	—en	mi	novela	policial	anterior	a	«El	techo»—	al	presidente	del	club.
Pero	sólo	entornarían	la	puerta	unas	cuarenta	y	ocho	horas	y	cancelarían	el	primer

baile,	 no	 el	 segundo,	 que	 se	 haría	 con	 el	 motivo	 adicional	 de	 festejar	 al	 nuevo
presidente.

Tal	vez	el	homicidio	revestiría	eficacia	intimidatoria	si	con	una	carta	anónima	les
dijera	que	es	por	el	ruido	que	desatan.	Sin	embargo,	la	misma	carta	me	denunciaría,
porque	mi	nombre	de	combatiente	contra	el	ruido	está	en	la	comisaría	seccional.

No	me	 entiendo	 cuando	 regreso	 de	 una	 de	 estas	 imaginaciones	 bufas	 y	 ligeras.
¿Por	qué	me	entrego	hasta	ser	yo	también	algo	de	su	trama?	¿Porque	con	ellas	rebajo
o	derivo	mi	amargura?

¿Me	bifurca	o	finjo	para	compensar?	No	sé.
Me	duele	la	cabeza.	No	toda,	ahí,	el	costado.	Como	si	desde	la	frente	un	alambre

la	surcara	y	como	si	el	alambre	estuviera	electrizado	o	encendido.

*	*	*

De	Besarión	me	cuido,	aunque	se	me	arrima	muy	espaciadamente.
Él	está	libre.	Ha	conseguido	hacer	que	su	vida	sea	una	divagación	o	una	especie

de	múltiple	metáfora.
Yo	retengo	anhelos	e	imaginamientos,	hago	todo	lo	que	se	hace	en	el	hogar	y	en

la	oficina,	y	haré	un	libro	(dos).
Resalta	 en	 su	 apariencia	 la	 falta	 del	 cuidado	 de	 la	 madre,	 a	 quien	 ya	 nunca

nombra,	tal	vez	por	preservar	del	roce	ajeno	el	recuerdo	y	sus	sentimientos.
Su	ropa	es	incoherente:	las	prendas	no	guardan	relación	una	con	otra.	Se	lo	digo

en	cuanto	nos	encontramos.	Él	me	explica:
—Son	despojos.
—No	están	ajadas.
—Despojos	del	viaje,	de	muchos	países.
—¿Muchos?…	¿No	era	sólo	Suiza?
—Otro.	El	viaje	tan	largo	que	hice	después.
Besarión	dice	que	ha	estado	en	un	peregrinaje	perplejo	en	pos	de	la	señal.
—¿Cómo	tiene	(o	tenía)	que	ser	esa	señal?
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—Imprevisible.	Tal	vez,	una	sonrisa	de	la	Macarena…
—¿Y	usted	recibió	esa	sonrisa?
—Yo	la	contemplé	hasta	no	ver	más	su	rostro.	Pero	mi	sublimación	decayó.	Sin

dejar	de	mirarla,	me	distraje.	Recordé	algunos	nombres	que	venía	de	escuchar	en	las
calles	 andaluzas	y	me	 sonaban	nuevos:	 el	Rubio	 (el	Sol),	 la	Sartén	 (el	valle	 con	el
fuego	 solar	 de	 la	 tarde),	 el	 Verdugo	 (un	 famoso	 toro	 asesino,	 o	 vengador,	 y	 por
extensión	todo	toro	que	mata	al	torero),	la	Gitanilla	(la	Virgen	de	la	Macarena,	por	el
color	aceituna	de	la	piel).	Me	prometí	regresar.	Abandoné	mi	sitio.	Pedí	permiso	a	la
joven	que	oraba	a	mi	lado.	Alzó	a	mí	la	cara.	Era	de	piel	de	aceituna	y	sus	labios	y
sus	ojos	me	sonrieron.

—En	Reims	hay	un	ángel	de	sonrisa	perpetua.
—Justamente,	de	él	esperé	que,	para	mí,	suspendiera	un	instante	la	sonrisa.
De	la	Virgen	y	el	Niño	Negros	deseé	un	gesto.
—Virgen	Negra	y	Niño	Negro…	¿en	África?
—No.	En	Einsiedeln,	bajo	un	cielo	barroco	que	parece	que	vuela	y	nos	lleva.
En	 San	 Marco	 contemplé	 ansiosamente	 los	 clavos	 y	 las	 espinas	 de	 la	 Cruz	 y

luego,	con	los	ojos	cerrados,	quise	propiciar,	ya	en	mí,	las	heridas	de	la	carne.	(Yo	las
merezco).

También	 cuando	 yo	 estuve,	 Roma	 se	 incendiaba	 (de	 sol).	 Me	 sentía	 sucio	 e
incómodo.	En	San	Pedro	me	refresqué	en	la	fuente	y	después	a	la	sombra	del	atrio	y
de	la	nave.	No	besé	el	pie	de	bronce	de	la	estatua,	que	han	gastado	los	labios	de	los
peregrinos,	 porque	 yo	 no	 procuraba	 la	 indulgencia,	 sino	 el	 signo.	Me	 apoyé	 en	 el
mármol	circular	desde	el	cual	 se	desciende	a	 la	 tumba	de	San	Pedro	y	observaba	a
dos	 obreros	 que	 recorrían	 lo	 alto	 del	 crucero,	 tan	 lejos	 que	 no	 podía	 ver	 siquiera
dónde	apoyaban	los	pies,	o	si	los	posaban.

En	ese	momento	una	mosca	zumbó,	pasó	ante	mis	ojos	y	desapareció.	Me	dije:
«Me	ha	seguido.	Aquí	no	hay	moscas,	no	puede	haber,	por	la	penumbra,	porque	todo
está	limpio	y	no	hay	comida».	Volvió	a	zumbarme	y	no	dudé	de	que	estaba	allí	por
mí.	Entonces	pensé:	«Si	aquí	no	puede	haber	moscas,	pero	hay	una	y	me	elige	entre
toda	la	gente,	¿no	es	ella,	no	puede	ser	esta	mosca	la	señal?».	Me	vino	la	alegría	de	la
recompensa,	me	vino	la	ansiedad	de	una	revelación	más	plena	de	aquel	signo,	aunque
me	repugnaba	el	bicho	consagrado	como	agente.	De	pronto,	 lo	sentí	en	mi	cuello	y
pudo	más	la	repulsión:	le	di	un	manotazo	y	lo	maté.	Me	sacudí	la	camisa	y	cayó	al
suelo.	Me	arrodillé	a	verlo	y,	caviloso,	tuve	que	contemplarlo	no	sé	qué	inmenso	rato:
ya	no	era,	o	nunca	fue,	una	mosca,	sino	abeja,	una	dorada	abeja.

*	*	*

Dispara	—no	es	mi	dedo	el	que	gatilla—	el	matagatos	con	que	fui	cruel	a	 los	doce
años.

Desde	el	otro	dormitorio,	mi	madre	nos	sacude:
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—¡Son	tiros!…
—Ya	sé,	tiros	de	matagatos.
No,	de	revólver.	Ahí	enfrente,	en	la	madrugada.
Escuchamos	 un	 auto	 que	 escapa.	 Vemos	 a	 un	 hombre	 que	 se	 arrastra	 sobre	 el

vientre;	no	ha	perdido	el	sombrero,	viste	de	azul	y	a	la	altura	de	la	nalga	un	borrón
rojo	crece	y	devora	el	color	del	pantalón.	Gime.	Otro	hombre	entrega	al	suelo	unas
gotas	de	sangre	a	cambio	de	cada	pisada	que	elabora:	en	seguida	el	precio	es	mayor	y,
por	último,	el	individuo	se	da	todo.

Sobrevienen	crónicas	sobre	un	doble	fondo,	con	mujeres,	naipe	y	dados.
El	escándalo	no	aventa	al	club,	lo	apaga.	Es	suficiente.
Me	despierta	la	luz.	Nina	aquieta	al	niño.
—¿Qué	ocurre?	—inquiero,	volviendo	de	la	cavidad	del	sueño.
Nina	calla	y	sigue	acunando	el	llanto.
Después	—de	lado,	creo	que	algo	resentida—	me	dice:
—Sólo	algunos	ruidos	te	preocupan.
Desmenuzo	 la	miga	del	 reproche:	Nina	 lleva	 en	el	 cuerpo	el	gran	 cansancio	de

todo	el	día;	de	noche,	el	niño	 llora;	a	ella	 le	quiebra	 su	descanso,	yo	ni	 siquiera	 lo
había	oído.

Le	participo	las	conclusiones	de	una	anterior	meditación:
—Nina,	los	que	hace	la	criatura,	por	ser	nuestra	criatura,	son	ruidos	queridos,	no

lastiman.
No	llego	adonde	intento.	Le	digo	más:
—Como	el	balde	que	choca	en	el	mosaico	al	lavar	los	pisos,	los	platos	que,	dos

veces	cada	día,	durante	una	hora	golpean	loza	contra	loza,	y	es	muy	sonora.	Podrían
impedir	 mi	 siesta	 o	 la	 lectura.	 No	 me	 afectan,	 no	 los	 oigo:	 no	 son	 excesivos	 y
proceden	de	una	persona	a	quien	yo	quiero.

Me	vuelvo	al	 encuentro	de	 su	comprensión,	pero	Nina	 se	ha	cubierto	 la	cabeza
con	la	colcha.

El	dolor,	aun	sin	el	club,	se	me	repite.
Los	 niños	 se	 han	 hecho	 unas	 chatas	 de	 madera	 con	 ruedas	 metálicas.	 Uno	 se

sienta,	otro	le	da	impulso	y	el	carrito	se	suelta,	calle	abajo,	arrollando	y	mordiendo,
con	su	rodado	duro,	el	pavimento	de	hormigón.

Se	me	enciende	el	alambre,	en	la	cabeza,	y	me	pone	sensible	todo	ese	costado.
Las	madres	se	asoman.	Con	amor	y	enojo	amonestan	a	sus	niños:	«A	ustedes,	un

día,	los	va	a	pisar	un	auto»,	y	les	ordenan	que	salgan	de	la	calle.
Los	niños	obedecen,	salen	de	la	calle	y	cargan	el	carrito	a	la	vereda.	En	seguida,

las	ruedas	macizas	de	metal	reproducen	su	choque	y	dentellada	en	el	obstáculo	que
les	opone	cada	mínimo	canal	de	las	baldosas.

El	 médico	 exculpa	 el	 ruido	 y	 diagnostica	 una	 neuralgia.	 Me	 concede	 unas
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pastillas.
Pienso	que	tampoco	él	escucha	ni	comprende.
La	pregunto	si	será	prudente	—al	preguntar,	yo	soy	prudente—	trasladarme	a	un

especialista.	Me	responde	que	si	sé	tanto	por	qué	lo	he	consultado.

Contemplo	consternado	los	cambios	que	se	desencadenan.
La	casa	de	tres	patios	padece	una	subdivisión	comercial,	que	atribuía	su	identidad

con	una	mezcla	de	depósito	de	muebles,	tienda	de	sastre	y	taller	de	motocicletas	y	de
motonetas.

Cuando,	sin	saberlo,	con	mis	apuntes	y	recortes	cimentaba	la	concejalía	de	Reato,
el	director	de	su	diario	quiso	conocer	al	proveedor	de	la	campaña	contra	el	ruido.	No
fue	amable	conmigo,	porque	me	hizo	notar	que	mi	aporte	era	precario	e	incompleto,
como	para	descorazonarme	si	yo,	sólo	por	eso,	pretendía	considerarme	periodista.

Me	discutió:
—Usted	ataca	 los	altoparlantes	de	 los	bailes,	 los	 talleres	mecánicos	y	chapistas.

Sus	ruidos	no	son	los	peores.	El	más	maligno	es	el	que	producen	las	motocicletas.
Yo,	que	los	tenía	clasificados	en	mi	mente,	contesté	con	brevedad:
—No,	señor.	Los	ruidos	de	las	motocicletas	son	ruidos	transeúntes.
Ahora	mi	 juicio	 es	 diferente.	 Porque	 las	motos	 se	 estacionan	 y	 su	 caño	 sacude

explosiones	 al	 llegar,	 al	 irse	 y	 durante	 el	 arreglo.	 Van	 y	 vienen	 en	 cien	 metros,
vareadas	 como	 equinos,	 y	 cocean	 el	 aire	 con	 sus	 truenos.	Ahora	 lo	 sé:	 el	 taller	 de
motocicletas	y	de	moto	netas	domina	el	frente	de	la	casa	de	tres	patios	y	ha	avanzado
conquistando	la	vereda	y	la	calzada.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 la	 calle	 es	 un	 vasto	 piso	 para	 los	 puestos	 de	 la	 feria
franca.	Opera	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Un	altoparlante	la
acompaña.	 Quien	 lo	 administra	 tiene	 algunos	 discos	 trajinados	 y	 una	 cantidad	 de
avisos	comerciales	que	decir.

Me	protege	una	envoltura	de	música,	 aquello	que	 inventó	mi	madre	en	 la	casa	que
nos	fue	invadida.	La	buena	música	clásica,	racional,	equilibrada	y	apacible.

Mana	de	 la	emisora	del	Estado,	pero	no	 siempre	que	 la	necesito.	Tengo	discos,
dóciles	a	mis	horarios	desparejos.

Pero	el	tocadiscos	forma	parte	del	ajuar	del	comedor	y	la	familia,	al	parecer,	no
prefiere	la	permanencia	sostenida	de	esa	música.	De	tamaño	ampuloso,	el	aparato	no
accede	a	los	traslados	y	retornos.	Pido	a	mi	primo	ideas	económicas.	Mi	primo,	que
sabe	de	estas	cosas,	construye	un	oscilador	y	lo	aplica	a	una	radio	barata	que	es	del
año	30.

Cargo	la	pila	de	discos	de	larga	duración,	reduzco	a	lo	inaudible	el	volumen	en	el
combinado	y	arriba	mi	oscilador	capta	como	si	fuera	una	pequeña	estación	receptora;
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por	el	amplificador	de	la	radio	del	30,	me	da	música	con	la	altura	que	yo	quiero.
Claro	 que	 hay	 que	 estar	 pendiente	 de	 que	 los	 discos	 caigan	 bien,	 si	 no	 todo	 el

sistema	se	entorpece,	y	de	que	no	se	escape	la	onda	del	oscilador,	como	sucede	más
de	una	vez	en	dos	o	tres	minutos.

Preferiré,	 supongo,	 el	 ventilador.	Por	 lo	menos,	 en	 las	 noches.	En	 el	 prado	que
bordea	 la	 Avenida	 de	 Acceso	 han	 puesto	 un	 parque	 de	 atracciones.	 Sus	 ruidos
mecánicos	 y	 sus	 altavoces	 suben	 como	 el	 humo	de	 una	 hoguera	 y	 se	 expanden	 en
altura.	Rebotan	en	mi	pieza.

Creíamos	 que	 el	 ventilador	 estaba	 irremediable.	 Tiene	 una	 pala	 coja	 y,	 cuando
gira,	 amenaza	 con	 quebrarse,	 saltar	 y	 causar	 algún	 degüello.	 No	 importa,	 como
golpea	las	varillas	produce	un	ruido	que	sumerge	todos	los	demás.	El	traqueteo	de	la
pala	 ha	 perdido	 poder	 exasperante.	 Es	monótono	 y	 sordo.	Me	 cubre.	 También,	 en
ocasiones,	me	adormece.

*	*	*

Me	doy	en	la	calle	con	Reato.
Disimulo	el	rencor,	mas	no	el	desprecio.	Él	lo	sobrelleva.
Me	pregunta	cosas	y	una	de	ellas	qué	tengo,	que	él	me	encuentra	y	no	consigue

definir.
—Me	 duele	 acá	—le	 digo	 y	 repito	 una	 acción	 que	me	 da	 alivio:	 presionando,

deslizo	más	arriba	de	la	sien	la	punta	de	los	dedos.
—El	ruido	—diagnostica,	con	un	destello	duro	que	no	entiendo.
—¿Cómo?…
—Que	el	ruido	se	le	ha	metido	en	la	cabeza.
Él	lo	sabe	—no	muchos	lo	saben—	y	no	puedo	replicarle.
Me	 incomodo	 y	 averiguo	 algo	 que	 de	 ningún	 modo	 me	 interesa:	 qué	 sección

escribe,	cuál	columna	ya	que	al	leer	el	diario	no	reconozco	su	modo.
Me	 dice	 que	 se	 ha	 pasado	 a	 otro	 diario	 y	 compone	 notas	 sobre	 asuntos

sensacionales.	Prepara	una	serie	sobre	las	naves	espaciales.
Quiere	saber	qué	opino,	si	está	bien.
—¿Su	trabajo?…	No	sé,	no	lo	he	leído.
—No,	los	viajes	a	la	Luna,	el	viaje	a	Marte.
—Sí,	creo	que	sí.	Es	la	conquista	del	espacio,	¿no?
—¡Pero	no	hemos	conquistado	la	Tierra	en	que	vivimos!
—Me	parece	que	sí.	Casi	no	queda	qué	explorar.
—De	 ningún	 modo.	 La	 compartimos	 con	 la	 enfermedad,	 el	 hambre	 y	 la

ignorancia.	 Cada	 nave	 espacial,	 cada	 vuelo,	 cuesta	 una	 fortuna	 que	 nosotros	 no
podemos	 calcular.	 Piense	 si	 ese	 dinero	 se	 invirtiera	 en	 construir	 viviendas	 y	 en
investigaciones	contra	las	enfermedades	mortíferas	que	consideramos	incurables.

Yo	 pienso,	 más	 bien,	 en	 una	 nube	 invisible	 que	 envuelva	 a	 cada	 persona	 y	 la
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defienda	 de	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 de	 los	 gases	 perjudiciales,	 de	 ciertos
contagios	 y	 del	 ruido.	Pero	digo	 a	Reato	que	 su	 razonamiento	 sería	 aceptable	 si	 el
espíritu	científico	y	de	aventura	no	justificara	el	viaje	a	la	Luna	antes	de	remediar	los
males	 de	 la	 Tierra,	 igual	 que	 Colón	 vino	 a	 América	 mientras	 en	 Europa	 vivían
agazapados	para	despojarse	unos	a	otros.

Reato	 juzga	que	no	es	 lo	mismo,	que	 los	de	uno	y	otro	 lado	montan	 sus	naves
espaciales	para	 llegar	a	mundos	muertos	o	nonatos	y	con	gastos	 incomparables	con
los	de	Colón	o	Marco	Polo,	y	se	descarga	contra	mí:

—Según	 sus	 argumentos,	 yo	 resisto	 el	 adelanto	 de	 la	 humanidad.	 ¡Usted	 es	 el
enemigo	del	progreso!

—¿Yo?…
—Sí.	Quiere	que	desaparezcan	los	talleres	mecánicos,	que	ponen	en	condiciones

de	marcha	los	autos,	los	ómnibus,	los	camiones	y	las	ambulancias,	lo	que	sirve	para
traer	los	alimentos	y	transportarlo	a	usted	vivo,	enfermo	o	difunto.

Yo	intento	decir	que	no	quiero	eliminarlos,	sino	que	salgan	de	los	sitios	donde	la
gente	vive,	pero	Reato	no	me	deja	y	me	golpea	de	palabra:

—¡Eso	 es,	 difunto!…	Dígame,	 ¿no	ha	pensado	 en	matarse?	Así	 no	 sentirá	más
ruidos.

Y	se	ríe,	bramando.
Lo	golpeo,	con	 la	mano.	Le	golpeo	 la	boca.	En	 la	mano	yo	 tenía	un	manojo	de

llaves.
Sangra	y	me	odia,	espantado	de	mí.	Huye.
Percibo	que,	en	torno,	se	reconstituye	la	ciudad.	Algunas	miradas	me	condenan,

otras	indican	que	alguien	se	cuida	de	mi	fuerza	o	de	mi	furia.	Pero	nadie	me	impide	el
movimiento.	Sé	que	eso	no	puede	durar:	parto.

Realmente,	es	el	único	escape	en	que	no	he	pensado:	mi	propia	muerte.

Creía	—cosas	leídas—	que	la	eternidad	era	el	encadenamiento	sin	fin	de	los	instantes.
En	las	horas	contemplativas	de	la	adolescencia,	ellos	se	me	hacían	visibles	como

delgadas	 láminas	 circulares,	 o	 grageas	muy	 chatas,	 de	 pulidas	 superficies	 doradas.
Calan,	una	a	una,	pero	nunca	se	agotaba	la	continuidad;	era	la	comunicación	con	el
infinito,	y	cada	disco	resultaba	magnífico	por	sí	solo.

Desde	que	vivo	de	instante	en	instante,	nunca	más	he	visto	una	de	esas	grageas
doradas	y	del	 instante	próximo	que	me	puede	entregar	el	mundo	no	espero	 sino	su
carga	 de	 adversidad.	 (Sin	 que	 falten	 ni	 el	 amor	 ni	 la	 esperanza,	 pero	 esto	 por	 mi
cuenta,	no	me	será	dado).

Ahora	creo	que	también	se	me	ha	extraviado	el	sentido	de	la	eternidad.
O	 bien	 prescindo	 de	 buscar	 su	 sentido	 y	 me	 reduzco	 a	 pensar	 con	 extrema

simpleza	que	la	eternidad	es	la	mucha	vida	o	el	vivir	demasiado,	pero	sufriendo	y	sin
animarse	a	pasar	más	allá.
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Esta	noche	he	tenido	el	matagatos	de	mis	doce	años.
Desde	mi	 torre	 lo	 encañonaba	 contra	 alguien,	 no	 puedo	 saber	 quién,	 que	 debía

pasar	allá	abajo,	por	 la	calle.	La	calle	continuaba	 inerte	y	hueca,	y	yo	desesperaba,
presintiendo	que	tenía	que	matar,	ya	mismo	y	a	quien	fuese,	aunque	tuviese	que	echar
el	arma	contra	mí.

Miré	 la	 calle	 quieta	 y	 vacía	 hasta	 el	 infinito,	 me	 aseguré	 de	 no	 oír	 pasos,	 ni
caballos	de	jinete	o	de	carruaje,	y	como	entonces	ya	más	no	se	podía,	disparé	en	mi
oreja,	apuntando	a	mi	cerebro.	Escuché	el	estampido,	cayó	mi	mano	saliendo	de	 la
pólvora	quemada,	y	mi	cuerpo	permanecía	en	pie	y	con	vida.	De	la	ventana	se	levantó
un	 ave	 negra	 y	 picuda	 que	 yo	 no	 había	 visto	 hasta	 el	 momento.	 Abrió	 el	 pico	 y
graznó,	seguramente,	pero	yo	no	oí	el	graznido.

La	bala	me	destrozó	el	oído	(una	bala	destrozó	los	dos	oídos),	sin	seguir	adelante
hacia	el	cerebro,	sin	matarme.	Yo	era	sordo.

No	recuerdo	si	también	era	dichoso.

*	*	*

La	 viuda	 reciente	 necesitaba	 apuntalar	 su	 economía,	 ya	 sé,	 y	 decidió	 alquilar	 el
garaje,	sí,	pero…

El	garaje	alquilado	es	la	abertura	que	sigue	a	la	puerta	de	calle	de	mi	casa.	Desde
esta	 mañana,	 poco	 a	 poco,	 ahí	 se	 integra	 un	 tallercito	 donde	 compondrán	 radios,
tocadiscos,	parlantes	y	televisores.

Son	dos	hombres	jóvenes,	de	tricotas	complejas	y	vistosas.	Los	he	visto.	Arman
estanterías.	Silban	y	abren	cajas	que	contienen	cosas.

No	han	ido	a	almorzar,	parece,	o	comen	fiambres	de	almacén.	Tienen	apuro	y	se
anticipan	a	la	marcha	regular	de	su	negocio:	sobresale	en	la	vereda	medio	cuerpo	de
un	estéreo	americano	que	suelta	música	también	americana.

La	 instalación	 termina	 temprano	 (o	 queda	 a	 cargo	 de	 uno).	 Otro	 interviene	 el
primer	 receptor	 necesitado	 de	 su	 cirugía.	 El	 aparato,	 casi	 quiero	 creer,	 se	 debate,
emite	chillidos	de	dolor,	agudísimos,	altísimos.

Me	estoy	riendo,	o	sonriendo,	mientras	sacudo	la	cabeza,	diciéndome	que	me	doy
cuenta,	que	debo	ser	estoico,	que	un	día,	como	el	club,	el	tallercito	se	irá.

Omito	pensar	en	 lo	demás;	 sin	embargo,	pujan	por	 llegar	a	mi	conciencia	otras
preguntas:	 ¿y	 los	 estertores	 y	 detonaciones	 de	 las	 motos	 y	 los	 autobuses?,	 ¿y	 el
altavoz	parlanchín	de	la	feria	franca	de	la	vuelta?,	¿y	el	engranaje	crujiente	del	parque
de	diversiones?…

El	alambre,	más	arriba	de	la	sien,	comienza	a	emitir	sus	señales.	Lo	desatiendo	un
rato	y	se	ofusca,	vibra,	se	enciende	al	rojo	vivo,	y	el	dolor	me	hace	dar	gritos	y	llorar.
Estoy	llorando.
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Mi	mujer	sabe	del	sedante.	Me	da	tanto	que	pronto,	ya	no	más,	me	viene	el	sueño.
Oh,	su	abismo	que	me	llama…

Estoy	en	cama,	en	mi	cama.	Es	de	día,	las	cuatro	de	la	tarde,	y	oigo	voces	del	éter,
discontinuas.	(Ya	sé,	el	tallercito	de	ahí	al	lado).

He	dormido	diecinueve	horas.
Me	despertó	el	médico.	Dijo:	no	es	nada.
Como	le	expliqué,	juiciosamente,	que	me	hallo	dispuesto	a	lo	que	sea	o	tenga	que

venir,	me	habló	de	otra	manera.	Me	dijo	que,	tal	vez,	tendrá	que	extirpar	el	nervio	que
está	sensibilizado	o	darme	una	inyección	«un	poco	dolorosa,	también	en	ese	nervio,
que	después	usted	recordará	como	la	inyección	de	leche».

Mañana	podré	volver	a	trabajar.

Desciendo	a	dar	fuego	al	calefón	de	gas,	para	bañarme.
La	persiana	está	echada	y	consigue	establecer,	en	la	cocina,	una	penumbra	que	no

es	densa.	No	preciso	alumbrar.
Una	mosca	retardada	está	zumbando	con	enojo	porque	no	encuentra	la	salida.
Arrimo	el	fósforo	y	en	el	pico	de	gas	se	forma	la	fuentecita	azul.
La	mosca	me	roza	en	un	vuelo	directísimo	y	demente:	ha	visto	la	luz	y	la	ignora

como	llama.	La	penetra	y	por	un	instante,	dentro	de	la	fuente	azul,	se	agitan	pequeñas
llamaradas	de	color	naranja.

Elevo	la	persiana	para	que	entre	el	día	y	me	haga	ver.	En	el	piso	de	granito	está	la
mosca,	quieta	y	sin	alas.

Recupero	la	noción	ancestral	del	fuego	que	destruye.
La	acojo	como	un	recuerdo,	esa	clase	de	recuerdos	que,	bruscamente,	lo	despejan

todo.
Porque	 yo	 no	 puedo	 matar.	 Digo,	 no	 puedo	 estudiar	 a	 esos	 muchachos	 como

víctimas,	si	yo	he	de	ser	el	homicida.	(Pienso	en	el	libro,	se	comprende).

*	*	*

Algunos	 animales	 escarban	 la	 tierra	 o	 la	 arena	 y	 en	 ellas	 se	 refugian	 o	 procrean,
guardan	 o	 buscan	 su	 alimento.	 Algunos	 hombres	 escarban	 entre	 ruedas	 y	 motores
detenidos	 y	 herrumbrados	 por	 la	 lluvia.	Yo	 fui	 uno	 de	 esos	 hombres	 y	 encontré	 el
alma	del	instrumento	que	preciso,	para	librar	una	batalla	de	sonidos.

Llevé	a	mi	primo	la	inhallable	bobina	de	encendido	de	Ford	T.
Ahora	he	de	esperar.	Él	lo	construye.

Ropas	de	entrecasa,	cigarrillos	negligentes	camuflan	de	paseo	mi	espionaje	y	aprendo
dónde	el	fuego	podría	untarse,	embravecido,	provocando	más	perjuicio.
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También,	cómo	entraría	la	llama	sin	que	entre	quien	la	prenda.
La	nafta	se	destila	por	debajo	de	la	puerta,	procurando	de	esta	parte	que	el	hilo	de

combustible	resulte	muy	delgado,	aunque	más	adentro	anegue.	Se	aplica	el	 fósforo.
Hay	tiempo	de	llegar	a	paso	normal	hasta	la	esquina,	doblar,	desentenderse.

La	 puerta	 es	 enteriza,	 carece	 de	 vidrios	 y	 aberturas.	 Encubrirá	 el	 desastre.	 El
humo,	como	delator,	será	tardío:	tendrá	que	enflaquecer	para	salir	por	las	rendijas.

Consumida	la	nafta,	no	quedará	idea	de	qué	causó	el	incendio.
La	bobina	de	encendido	del	Ford	T	es	una	especie	de	milhojas,	hojas	de	hierro,

puesto	 de	 canto.	 En	 el	medio	 se	 le	 envuelve,	 o	 desenvuelve,	 un	 rollo	 de	 cartón,	 y
despide	seis	o	siete	cuernos	retorcidos	que	la	cinta	aisladora	ha	suturado.

Se	 le	descuelga	un	condensador	variable,	que	mi	primo	 le	ha	acoplado;	pero	ya
tiene	ligado	su	destino	a	la	bobina	por	un	cable	y	no	termina	de	caer,	queda	bailando.

Mi	primo	agrega	a	la	bobina	dos	filamentos	delgados	y	modernos,	forrados	de	un
plástico	brillante	y	colorido.	Los	eleva,	los	dobla,	hace	converger	sus	puntas,	sin	que
se	toquen.

Saca	 de	 la	 bobina	 el	 cordón	 con	 el	 enchufe.	 Enchufa.	 Entre	 las	 puntas
convergentes	 de	 los	 filamentos	 se	 forma	 una	 chispita	 que	 chirría,	 movediza.
Desenchufa.

Mi	primo	dice:	ya	está.
Puede	ser.
Con	otro	cable,	vincula	la	bobina	a	un	receptor	de	radio;	comienza	a	sintonizar	y

me	encarga	que,	definitivamente,	atienda.	En	la	casa	de	al	lado	—estamos	en	la	casa
de	mi	primo—	una	radio	se	abandona	a	su	oficio	lenguaraz.

Mi	primo	sintoniza.	Me	dice:	hay	que	buscar	la	misma	estación.
La	encuentra,	la	música	coincide.	El	unísono	finge	que	dos	casas	son	iguales.
Mi	primo	conecta	la	bobina.	Salta	la	chispa	de	los	filamentos.	La	radio	del	vecino

se	llena	de	tormenta:	 las	descargas,	como	piedras,	rompen	la	música	y	amenazan	la
supuesta	destrucción	del	receptor.

Alguien	corre,	gritando:	¿qué	le	pasa	a	este	aparato?
Golpes	de	la	caja,	conjeturas	entre	un	par	de	mujeres	intrigadas,	ráfaga	de	música,

de	otra	música	(mi	primo	me	indica	que	han	hecho	circular	el	dial)	y	luego	viene	otra
recepción	normal.

Mi	 primo	 está	 al	 acecho,	 puesta	 la	mano	 en	 el	 botón	 que	 localiza	 las	 diversas
estaciones.	Me	sonríe	y	su	sonrisa	dice:	ya	verás.

Hace	girar	 la	banda	y	capta	 lo	mismo	que	 la	otra	 radio	está	captando.	Enchufa.
Suscita	nuevamente	el	caos.

Repite:	ya	está.
Ahora	le	creo.
No	 obstante,	 la	 confusión,	 pared	 por	 medio,	 ha	 sugerido	 a	 las	 mujeres	 la

catástrofe.	Una,	atribulada,	busca	saber:
—¿Y	el	televisor,	también	se	habrá	arruinado?…
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Prueban.
Mi	primo	conecta	su	propio	receptor,	lo	hace	coincidir	con	el	canal	que	recibe	el

otro	y	logra	introducirle	tanto	estrépito	que	grita	la	mujer:
—¡Apáguenlo,	que	explota	la	pantalla!

En	mi	casa.
Nina,	secándose	las	manos,	asiste	a	nuestra	entrada	con	los	bultos.	Dice	hola	a	mi

primo	y	mi	primo	dice	hola.	Dispongo	de	la	mesa	de	comer,	hacemos	el	despliegue.
Nina	y	mi	madre	se	asoman.	Les	prometo,	eufórico:	ya	verán.
Con	 mano	 profesional,	 mi	 primo	 alisa	 cables,	 regula	 la	 aproximación	 de

filamentos,	vincula	la	bobina	a	la	radio	de	mi	combinado.
Aguardamos	su	rito,	que	principia	con	parar	una	oreja	y	reconocer	la	canción	que

viene	 de	 la	 radio	 del	 garaje.	 También	 la	 atrapa	 con	 nuestro	 receptor.	 Enchufa.	 La
chispa	brota.	La	encuentro	en	los	ojos	de	Nina	y	de	mi	madre.	Ha	de	estar	igualmente
en	los	míos,	más	brillante.

Pero	al	lado	el	canto	no	se	altera.
Tampoco	mi	primo.
Mira	al	techo.	Me	pregunta	si	conservo	los	planos	de	la	casa.	Digo:	sí,	¿para	qué?
Los	traigo,	se	someten	a	su	examen.	Dictamina,	concluyente:
—Ya	me	parecía.	Mucho	hierro.	Ahí	arriba	ustedes	tienen	un	emparrillado.	Nunca

dejará	pasar	las	ondas.
Propongo	una	esperanza:
—¿Y	si	lo	hacemos	desde	la	piecita?	Está	por	encima	del	emparrillado.
Mi	primo	no	es	hombre	de	respuestas	precipitadas.	Consulta	el	plano.	Dice:
—El	piso	de	la	pieza	está	a	ocho	metros	del	nivel	de	la	vereda,	más	dos	o	tres	de

desviación	por	la	oblicua	hacia	el	taller,	son	diez,	posiblemente	once.	Demasiado	para
el	alcance	del	interruptor.

Demasiado.	Para	mí.

Han	armado	o	compuesto	un	altavoz.	No	sé.
Catan	su	trascendencia.	A	mi	casa	llega.	Supongo	que	a	numerosas	casas.
Indagan	 algunos	 de	 sus	 efectos	 con	 una	 aritmética	 parsimoniosa	 e	 importada:

One,	two,	three,	four,	five…
Desisten	de	su	ática	locución	y	ceden	el	trabajo	a	un	disco.	A	muchos	discos.	Él

los	amplifica.
Me	 asomo	a	ver.	Me	 lo	manda	 el	mismo	 instinto	que	nos	hace	hurgar	 nuestras

heridas.
Lo	han	puesto	a	sobresalir	encima	de	un	cajón,	en	la	vereda.
Mi	alambre,	violentado,	se	sacude	y	me	pide	que	haga	algo.
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Viene	un	policía,	pesado	de	armas.	Le	diré,	tendrá	que	proceder,	ejecutivo.
Pero	 no	 puede	 ser	 y	 debo	 soportar.	 Si	 acallo	 el	 altavoz	 con	 un	 agente,	 quedo

señalado	como	el	hombre	que,	a	su	manera,	atentó	contra	el	taller	de	radios.	No	tengo
que	crearme	antecedentes.	Los	usarán.

Entro.	Cierro	las	ventanas.	Me	recluyo	con	mi	alambre.
El	altavoz	se	apaga.	Ahora	 sólo	uno	que	otro	estertor	de	moto	neta	atraviesa	 la

floja	protección	de	los	cristales.
Si	 el	 altoparlante	 reincide,	me	vestiré	 e	 iré	 a	denunciarlo	 al	 puesto	policial.	No

importa	 que	 de	 ese	 modo	 malogre,	 en	 mi	 mente,	 las	 defensas	 del	 personaje	 que
estudio	 para	 mi	 novela.	 Sé	 que	 mi	 experiencia	 le	 da	 vida	 y	 si	 la	 limito	 él	 se
desvanece;	pero	soy	el	autor	del	libro	y	no	el	que	hará	el	incendio,	y	preciso	que	mi
alambre	se	apacigüe.

Viste	 un	 guardapolvo	 gris	 empobrecido	 y	 tiene	 una	 barba	 que	 deja	 ver	 que	 no	 es
deliberada.	Pero	es	él,	es	Besarión,	que	viene	como	una	contradicción	de	su	figura,
con	el	espíritu	alerta,	saliéndole	a	los	ojos,	si	bien	no	los	posa	en	nada	fijo.

Lo	eludo.	No	porque	tema	que	haga	ejercer	la	caridad	de	mi	bolsillo,	sino	por	el
bastón.

Me	hará	alguna	pregunta	y	no	podré	engañarlo	como	a	Nina	y	a	mi	madre.	Les
dije	a	ellas:

—Es	una	precaución	del	médico,	a	 fin	de	sostenerme	si	aparte	del	dolor	vienen
mareos.

A	Besarión	 tendría	 que	 decirle	 la	 verdad:	 que	me	 aprovecho	 y	me	 cuido	 de	 su
error.	Él	se	ofuscó,	dio	el	manotazo	y	mató	al	bichito	sin	saber	si	era	mosca	o	si	era
abeja.	 Si	 yo	me	 ofusco	 y	 los	 increpo,	 por	 el	 altavoz	 o	 las	motocicletas,	 puedo	 ser
atacado.	 Si	 me	 atacan,	 puedo	 dar	 un	 terrible	 manotón:	 buscar	 con	 qué	 y,	 tal	 vez,
matar.	Con	 el	 bastón	 en	 las	manos	me	 siento	 seguro	 para	 increpar	 y	 sé	 que,	 santo
cielo,	no	mataré.	Daré	unos	buenos	palos,	nada	más.

Estoy	echándome	disculpas	de	pura	vergüenza:	Besarión	me	vio	soslayarlo,	fingir
que	no	lo	reconocía.

Lo	he	humillado.
Hay	en	mí	cierta	miseria…

Regreso.	 Sé	 que	 está	 agazapada	 una	 fuente	 de	 ruido	 (de	 los	 ruidos	 que	 hace	 el
hombre,	con	sus	máquinas).

Me	 hallo,	 todavía,	 a	 distancia	 que	 no	 permite	 escuchar	 esos	 ruidos…	 ¡pero
comienzan,	en	mi	interior,	la	perturbación	y	el	bloqueo!	Tiene	que	ser	ese	otro	ruido,
que	no	se	oye,	que	sale	de	la	gente,	para	hostilizarlo	a	uno.

Mucho	antes,	cuando	vivía	con	mi	madre,	Besarión	me	hizo	un	diagnóstico:	«Su
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aventura	contra	el	ruido	es	metafísica».
«¿Por	 qué	 lo	 dice?…	 No	 puedo	 entenderlo,	 no	 conozco	 una	 palabra	 de	 esa

materia».
Pretendió	estar	al	corriente:	«Usted	oye	ruidos	metafísicos».
«¿Pero	qué	son,	Besarión,	los	ruidos	metafísicos?».
Besarión	dijo:	«Los	que	le	alteran	el	ser».
(Fue	así,	con	estas	 ideas	sobre	las	que	yo	volvería	muchas	veces,	que	empezó	a

cavar	mis	reflexiones).
Tomé	 unos	 instantes	 para	 absorber	 lo	 que	 él	 dictaba	 como	 una	 conclusión

profunda	y	me	dejé	convencer.	Me	dio	en	cavilar:	«ruidos	que	me	alteran	el	ser…	o
no	consienten	que	lo	encuentre	y	no	puedo	identificarme	con	mi	ser».

Ignoro	si	rebajé	las	cualidades	de	mi	meditación	o	confundí	el	ruido	metafísico,
como	decía	Besarión,	con	los	otros	ruidos,	pero	agregué,	siempre	sólo	para	mí,	esta
consideración	 que	 hallé	 juiciosa:	 «el	 ruido	 me	 distrae,	 me	 saca	 de	 mí…	 ¿eso	 es
apartarme	de	mi	ser,	o	sencillamente	enajenarse?».

No	obstante,	en	aquella	misma	ocasión,	Besarión	o	evolucionó	de	ideas	o	estaba
trampeando,	 porque	 en	 seguida	 disminuyó	 la	 importancia	 de	 sus	 apreciaciones	 y
cambió	de	argumento:

«Su	 aventura	 es	 metafísica,	 aunque	 resulte	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 sea	 filosófico,
porque	usted	la	teje,	y	especialmente	en	la	cabeza,	con	sutiles	elementos,	a	partir	de
nada».

Eso	ya	se	parecía	a	desdén	o	incomprensión.	Sin	embargo,	toleré	que	siguiera:
«Pero	 está	 equivocado	 o	 agranda.	 Su	 trastorno	 es	 fisiológico	 o	 psíquico	 o

nervioso.	Fisiología,	no	metafísica».
Me	defendí:
«No	 he	 pretendido	 darle	 títulos	 de	 nobleza	 a	 mi	 problema.	 Usted	 habló	 de

metafísica,	no	yo».
«No	se	ofenda	—dijo,	conciliador—.	Tampoco	suponga	que	yo	pienso	que	usted

es	un	enfermo».
Comprendí.	 Lo	 justifiqué:	 «puedo	 dar	motivo	 a	 que	 se	 piense…	 Incluso	 puede

suceder,	 que	 pierda	 la	 salud,	 el	 equilibrio.	 Lo	 reconozco,	 todo;	 todo	 eso.	 Pero	 por
suerte	voy	atravesando	este	martirio	sin	enfermarme.	Soy	un	hombre	sano,	de	mente
y	de	cuerpo».

«Me	humillaría,	sí,	tener	conciencia	de	ser	un	enfermo	y	nada	más;	es	decir,	si	yo
no	pretendiera	nada	superior,	y	no	es	el	caso».

«Lo	malo	—comencé	realmente	a	atormentarme,	sin	vergüenza	de	hacerla	ante	mi
amigo—	es	que	el	ruido	no	me	deja	hacer	lo	que	yo	quiero.	El	ruido	no	me	permite…
—iba	a	decir	“no	me	permite	ser”,	pero	dije:	—no	me	permite	existir».

Me	pareció	sin	embargo	una	frase	demasiado	intelectual	y	pretenciosa	y	corregí
un	poco:	«no	me	permite	existir,	apenas	vivir»,	de	modo	que	me	salió	peor.

Rápido,	vivaz,	acaso	fastidiado	de	mi	confidencia,	Besarión	me	replicó:
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«Le	permite	vivir,	aguántese.	Confórmese	con	eso».
«Altero	a	los	demás»,	deduje,	y	me	abstuve	de	enojos	con	Besarión	y	de	seguir	el

tema.
Creo	que	incluso	sentí	como	si	mis	confesiones	me	hubieran	hecho	caer	en	falta

de	pudor.	Decidí	olvidar	el	diálogo.
No	he	conseguido	borrarlo	y	menos	aquel	sarcasmo:	«Su	aventura	es	metafísica…

Usted	la	teje,	sobre	todo	en	la	cabeza,	con	elementos	sutiles,	a	partir	de	nada».

—Fluido	para	encendedor.
El	 frasco,	 chato	 y	 curvo,	 se	 parece	 a	 los	 de	 whisky	 o	 de	 cognac	 adaptados	 al

bolsillo	de	atrás	del	pantalón.
En	la	farmacia:
—Una	pera	de	goma.
—¿Grande?
—No,	chica.	Una	perilla	que	quepa	en	el	bolsillo	de	mi	saco.
Paso	por	la	cocina.	Mi	madre	teje.	Nina	nutre	al	niño.
Subo	al	cuarto	de	baño.
Cargo	de	agua	la	perilla.	Salgo	y	cierro	la	puerta.	Introduzco	el	pico	por	debajo,

aprieto	y	suelto	el	agua.	Abro	 la	puerta	y	observo.	El	agua	no	ha	seguido	un	curso
directo,	 como	 lo	 hacía	 suponer	 la	 posición	 del	 pico;	 ha	 derivado,	 obedeciendo	 el
desnivel	del	piso.

Habrá	que	tenerlo	en	cuenta.	Por	ejemplo,	si	la	parte	más	valiosa	del	baño	fuera
ese	taburete,	tendría	que	inyectar	la	nafta	(o	el	fluido)	apuntando	la	perilla	bien	hacia
este	lado	y	no	hacia	el	medio.

El	fluido,	como	la	nafta,	es	de	combustión	rápida,	me	parece.	Debo	comprobarlo.
Lo	ignoro	porque	en	el	encendedor	no	lo	veo	arder,	arde	la	mecha.

A	fin	de	que	no	dañe,	de	que	al	quemarse	nada	queme,	derramo	el	fluido	sobre	la
loza	cóncava	del	lavatorio.

Le	echo	un	fósforo.
Suben,	revientan,	instantáneos,	un	estampido	y	una	llamarada.
El	dolor,	que	ha	llegado	repentino,	se	retuerce	más	arriba	de	la	sien.	Gritos	vienen

corriendo.
Permanezco	 ante	 el	 espejo,	 recuperando	 mi	 imagen,	 que	 un	 momento	 estuvo

acuosa	o	vaporosa.
Por	el	espejo	veo	el	miedo	y	la	ansiedad	de	Nina	y	de	mi	madre,	que	irrumpen	a

salvarme.	No	hay	de	qué,	ya	puedo	decirlo.
—¿Qué	ha	sido?	¿Qué	ha	sido?	—Quiere	saber	su	emoción,	aún	desesperada.
Digo:
—Nada.	 Me	 bañé	 las	 manos	 en	 alcohol.	 No	 lo	 escurrí	 con	 agua.	 Lo	 olvidé.

Encendí	el	cigarrillo	y	eché	el	fósforo	ahí	mismo.
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—¿Y	esa	bomba	que	ha	explotado?…
—¿Bomba?	—río—.	El	 fuego	y	 sus	gases,	 comprimidos	en	el	 caño	de	desagüe

del	lavatorio,	escaparon	de	golpe	para	arriba,	y	su	salida	hizo	el	trueno.
Nina	se	deja	ver	desorientada:
—¿Cómo	puede	ser	todo	esto?…
Me	acerco	y	le	paso	los	dedos	por	la	frente,	igual	que	cuando	quiero	moderar	mi

dolor.
Me	mira	y,	sollozando,	dice:
—Te	has	quemado	las	pestañas	y	las	cejas.
El	timbre	de	la	calle	se	ha	puesto	a	sonar	con	exigencia.	Tienen	que	ser	algunos

vecinos,	solidarios	(en	la	curiosidad).

*	*	*

Un	diario	de	 la	 tarde	 impone	del	hallazgo	de	 la	madrugada:	un	hombre	de	30	a	35
años,	barba	castaña,	que	en	vez	de	saco	vestía	un	guardapolvo	gris.

No	 consigna	 si	 él	 lo	 hizo	 o	 se	 lo	 hicieron,	 ni	 cómo.	Tiene	 traza	 de	 una	 noticia
provisional,	hasta	que	alguien	ayude	a	saber	quién	es.	Es	precisamente	 lo	que	pide,
esa	clase	de	colaboración.

Iré	más	tarde	a	cenar.	Suele	suceder	que	así	lo	haga.	Después,	la	cena	me	aguarda
en	la	cocina.

En	camino,	trato	de	representarme	su	mirada	de	la	mañana	aquella,	la	única	vez
que	 lo	 esquivé.	No	 le	 encuentro	 un	mensaje,	 una	 advertencia	 y	 eso,	 por	 ahora,	me
exime	del	remordimiento.

Pensé	en	hombres	de	blanco,	médicos	 tal	vez,	un	 juez,	su	autoridad,	su	séquito.
No,	en	este	sitio	donde	los	cuerpos	son	conservados,	guarda	la	primera	dependencia,
detrás	de	un	mostrador,	un	empleado	de	tipo	oficinista,	y	un	policía	de	uniforme	se
está	allí,	haciendo	ver	que	escucha,	y	mirándolo	mucho	a	uno,	sin	tomar	intervención.
Todavía,	creo	yo.

Pensé	 que	 todos	 eran	 hombres,	 pero	 en	 el	 pasillo	 el	 empleado	me	 cede	 a	 una
enfermera.	Yo	debo	seguirla.

También	supuse	un	sitio	subterráneo	y	una	especie	de	 refrigeradora	espaciosa	y
recargada.	Puede	ser.	No	me	entero	porque	no	llego	muy	adentro.	La	enfermera	me
asigna	una	silla	blanca,	de	metal.

Llega	el	policía,	sabedor	del	tiempo,	sin	apuro,	y	en	seguida	entra	conmigo	a	una
salita.

Ahí	está.	Conserva	el	semblante	íntegro,	y	se	le	ha	puesto	tierno	e	inocente.
Entonces,	me	atrevo	a	preguntar	si	fue	él	mismo	quien	lo	quiso.
Ella	lo	dice	con	vulgaridad	y	con	dulzura:
—Murió	de	frío.	Pobre,	me	hace	recordar	los	pajaritos.
Yo	digo:

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Sí.
El	policía	me	pregunta:
—¿Es?…
Yo	digo:
—Creo.
—¿Cree?…	¿No	está	seguro?
—He	dicho:	creo.
Ahora	me	conduce	el	policía.	En	el	mostrador	usa	teléfono.	El	 juez,	en	la	 línea,

me	 hace	 preguntar	 si	 Besarión	 tenía	 familiares	 aquí	 mismo	 en	 la	 ciudad.	 Que	 si
pueden	ser	convocados	sin	demora,	para	un	reconocimiento,	a	las	veintidós	y	treinta,
en	que	estará	él.	Digo:	creo.

El	 policía	 cuelga.	 El	 policía	 dice	 que	 no	 me	 puedo	 ir.	 Yo	 reclamo:	 a	 cenar	 y
vuelvo.

Más	adelante,	mientras	saca	de	la	guía	telefónica	el	número	de	las	dos	hermanas,
me	concede:

—Si	quiere,	puede	comer	algo.	Ahí	enfrente,	pasando	los	jardines,	hay	dónde.
Es	un	barcito.	Pido	un	sándwich.	Miro	a	los	que	beben	su	vino.	Me	mira	el	dueño

como	 resignado	 a	 un	 relato,	 de	 esos	 que	 hace	 la	 gente	 en	 tales	 trances.	 Se	 ve,	me
parece,	 de	 dónde	 vengo	 y,	 más	 o	 menos,	 qué	 es	 lo	 que	 me	 hacen	 esperar.	 Sin
embargo,	yo	no	hablo.	Sigo	mirando.	Me	distraigo.

Cuando	 el	 reloj	 me	 avisa,	 paso	 la	 calle	 y	 los	 jardines.	 Afuera	 hay	 dos
automóviles,	 que	 al	 venir	 no	 estaban.	 Encontraré	 a	 las	 hermanas	 en	 la	 primera
dependencia.	Me	pregunto	si	en	ese	momento,	o	después	que	lo	vean,	tendré	que	dar
el	pésame.

Son	 cuatro:	 dos	 mujeres,	 dos	 maridos,	 se	 nota;	 se	 nota	 que	 son	 sus	 maridos,
aunque	nunca	los	vi.

Digo	buenas	noches.	Sólo	uno	de	ellos	dice	buenas,	los	otros	hacen	un	gestito	de
cabeza.	Lo	cual	significa	que	debo	esperar	aparte.

No	hablan,	no	 lloran,	no	se	 inquietan	porque	el	 juez	no	viene.	Los	observo.	No
me	miran.	 Si	 no	me	miran	 es	 porque	me	 presienten	 como	 quien	 dio	 su	 nombre	 y
parentesco.

A	las	veintitrés	cambia	la	guardia.	El	policía	que	parte	me	dice	hasta	mañana.	No
sé	qué	piensa	respecto	de	lo	que	sucederá	mañana.

Llega	el	 juez,	con	corte	escasa,	un	secretario.	Nos	ponemos	de	pie	y	nos	saluda
pasando	como	una	ráfaga.

Después	nos	llama.
Las	hermanas	se	inclinan	a	ver,	no	demasiado.	Se	miran	entre	ellas,	en	consulta.

Una	inicia	un	movimiento	de	cabeza	que	indica	que	no.	El	juez	entiende,	pero	quiere
que	lo	digan,	y	ellas	dicen:

—No,	doctor.	No	es.
Entonces	el	juez	me	trae	a	primer	plano.	Me	pregunta	y	yo	digo:
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—Creo	que	es.
No	me	discuten,	se	miran	entre	hermanas	y	maridos	estableciendo	el	acuerdo	para

desentenderse,	como	si	Besarión	—sea	o	no	sea	el	que	está	aquí—	fuera	una	hechura
de	mi	imaginación	y	lo	dejaran	en	mis	manos.

Hay	 otras	 formalidades.	 Mientras	 el	 secretario	 escribe	 y	 por	 turno	 nos	 piden
nuestras	señas,	me	entero	de	que	lo	mío	no	basta;	no	obstante,	a	fin	de	saber	disponen
de	 medios	 apropiados.	 Supongo	 que	 los	 medios	 apropiados	 son	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	Pero	no	pregunto.

Me	siento	tan	lleno	de	nada…
Me	 digo	 que	 la	 ciudad	 termina	 en	 algún	 lado	 donde	 de	 noche	 toda	 la	 gente

duerme.
Un	tranvía	me	arrima	a	ese	arrabal	imprecisado.	Después	camino.	He	perdido	el

bastón,	en	cualquier	parte.
Aún	 encuentro	 plazas	 donde	 las	 parejas	 consiguen	 sobrevivir	 al	 frío,	 esquinas

inflamadas	 de	 fervor	 alcohólico	 y	 cafetines	 de	 truco	 por	 porotos	 y	 conversadas
pasiones	deportivas.

Fantasmas	de	microómnibus	duermen	en	caravana,	orillando	la	cuneta,	donde	la
luz	ralea.

Gruñe	un	perro,	otro	me	ladra.	Sigilosos	se	me	vienen	unos	cuantos.	Llevo	en	un
bolsillo,	 todavía,	 el	 diario	 de	 la	 tarde.	 Lo	 despliego,	 le	 doy	 fuego,	 lo	 revoleo	 y	 se
inflama,	lo	suelto	y	cae,	planeando,	con	su	enorme	llamarada.	Los	perros	aúllan	como
castigados	y	abandonan	el	acoso.

Si	 encontrara	 a	Besarión	 en	 estos	 bordes	 y	 él	me	 preguntara	 dónde	 estuve,	 yo	me
ladearía	un	poco,	tendería	un	brazo	para	señalar	lo	hondo	del	arrabal	y	le	diría:	«por
allá».

Y	si	a	mi	vez	lo	interrogara	para	saber	en	dónde	está	él	ahora	¿sería	su	respuesta:
«mas	allá»?…

Pienso	en	el	Más	Allá	e	imagino	un	silencio	incorruptible.
¿Quién	podría	llevar	ruidos,	allá?…	los	que	hacen	ruido	son	los	de	acá.
Almas	 que	 arrastran,	 no	 los	 gemidos	 de	 su	 pena	 como	 los	 fantasmas	 de	 los

cuentos,	sino	tuercas	y	tornillos.
O	arrastran	su	ruido	metafísico,	como	lo	diría,	de	burla,	Besarión.
Pobre,	Besarión.

Me	 viene	 hambre.	 Sin	 embargo,	 advierto	 que	 entre	 mi	 llegada	 y	 el	 momento	 de
comer	mediará	la	cola	de	un	suceso	que	ha	puesto	vehículos	y	gente	por	donde	está
mi	casa,	o	cerca.

Me	molesta	un	chorro	de	luz	petrificada	que	echa	un	faro.
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En	la	esquina	bebe	—o	ha	estado	bebiendo—	una	gruesa	serpiente	que	se	arrastra
por	la	calle.	El	bombero	que	la	cuida	en	esta	punta	me	quita	la	aprensión:	no	se	trata
de	mi	hogar.	Es	al	lado,	el	tallercito;	también	los	dormitorios	de	la	casa	de	la	viuda.

Ya	ocurrió	y	ellos	ya	no	vuelcan	agua.	Se	han	llevado	a	los	heridos	(o	quemados),
que	son	dos.

Alguien,	un	desconocido	para	mí,	me	reconoce	y	da	un	aviso:	«Aquí	viene».
Del	grupo	sale	mi	mujer.	Solloza.	Lo	cual	no	significa	nada	en	particular	porque

suele	hacerlo	con	frecuencia,	últimamente,	y	esta	noche	tiene	motivos	razonables.
Le	 pregunto	 por	 el	 niño	 y	 por	 mi	 madre.	 Me	 responde	 de	 un	 modo

considerablemente	extraño:	que	si	ahora	pienso	en	ellos.	Y	más	todavía	me	reprocha:
—¡Antes,	debiste!…
Noto	 el	 cerco,	 pero	 es	 gente	 indiscreta,	 nada	 más.	 Reviste	 un	 significado

diferente,	y	lo	percibo,	la	actitud	de	espera	del	oficial	de	policía.

*	*	*

Estoy	solo,	con	la	espalda	de	un	agente	uniformado	allá	en	la	puerta,	en	una	oficina
inactiva,	excedida	de	luz	blanca.

He	dicho	no,	que	no	fui	yo,	cada	vez	que	ha	venido	la	pregunta.	No	insisten.	Sin
embargo,	 detienen	 demasiado	 la	 mirada	 cuando	 advierten	 las	 pestañas	 y	 las	 cejas
chamuscadas.

No	me	defiendo.
Se	 ha	 posesionado	 de	mí	 un	 recuerdo,	 de	 una	 lectura,	 y	 la	 repito	 en	mi	mente

como	puedo:	A	este	respecto,	en	verdad,	si	no	en	otro,	creo	que	tengo	algo	de	común
con	 Sócrates.	 Porque	 cuando	 fue	 acusado	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 juzgado,	 su
demonio	le	prohibió	que	se	defendiera.

Quizás	faltan	palabras,	o	cambio	algunas,	pero	si	recomienzo	siempre	son	esas	y
ninguna	otra.

No	sé	cuál	puede	ser	mi	demonio,	ni	cómo	es	un	demonio.	Pero	hay	algo	que	me
impide	cargar	de	argumentos	mi	simple	negación.

Nina	 me	 ha	 abandonado.	 La	 comprendo.	 Viviendo	 así	 como	 vivimos	 los
sentimientos	se	han	ido	desgastando.

Mañana	vendrá	ese	vehículo	especial.	Entrará	al	segundo	patio	de	la	comisaría.	Seré
su	 pasajero,	 no	 sé	 si	 el	 único	 del	 viaje.	 Cuando	me	 hagan	 descender,	 estaré	 en	 la
cárcel	de	encausados.

Mi	madre	está	enterada.
Me	reconviene:
—¡Si	te	defendieras!…
Tengo	conciencia	de	que	hablo	como	hablaría	Besarión:
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—Los	mártires,	me	parece,	no	pueden	defenderse.	Nadie	los	escucha.
Ella	no	lo	dice,	pero	se	le	sale	el	asombro	por	mi	alarde.
«Mártir	de	 la	pretensión	de	vivir	mi	vida	y	no	 la	vida	ajena,	 la	vida	 impuesta»,

clama	la	justificación	dentro	de	mí.
No	la	pronuncio.

Hará	conmigo	el	viaje.	Entretanto	compartimos	el	banco	de	la	galería	y	la	sombra	del
guardián.	Aunque	él	se	mezquina	y	me	descarta.

Quedo	 bajo	 la	 mirada	 de	 los	 empleados	 y	 los	 estudiantes	 que	 gestionan	 su
certificado	de	conducta.

Yo	 tenía	 un	 certificado	 de	 esa	 clase.	 Caducó.	 Si	 quisiera	 otro,	 tendría	 que
acreditar	 la	 conducta.	 Siempre,	 algunos,	 tenemos	 que	 dar	 pruebas.	Ahora	 ya	 no	 lo
hago.	Pero	ahora	estoy	excluido.

Una	mirada	 absorta	 gravita	 sobre	mí.	Viene	 de	 esa	muchacha.	 La	miro,	me	 ve
mirarla	y	retira	su	mirada.	No	es	compasión,	tal	vez.	Tal	vez	ella	se	avergüenza	de	mi
condición.

Sí,	es	absurdo.	Segregarse	de	la	libertad	es	un	absurdo.
Ella	se	ha	ido.	Pero	yo	tengo	que	meditar	su	mirada.
No	removió	la	parte	mala	de	mi	ser.

El	vehículo	especial	penetra	en	retroceso	y	desembarca	guardiacárceles.
Reconocen	al	hombre	de	mi	lado:
—¿Otra	vez?…
Los	desafía:
—No	será	por	mucho	tiempo.
Recupero	 su	 historia,	 escuchada	 en	 el	 recreo	 de	 sol,	 estos	 días	 de	 convivencia

percudida.	Es	ratero,	diestro	en	deslizarse	por	los	techos.	Lo	llaman	«el	techista».	Un
celador	ignoraba	el	motivo	del	apodo	y	lo	puso	en	una	cuadrilla	que	trabajaba	en	el
arreglo	de	las	tejas	de	la	cárcel.	También	de	ese	techo	se	escurrió.

El	techo…
«El	techo»,	esa	porción	superior	de	mis	propósitos,	vuelve	a	mí	como	la	dignidad

volvió	hace	un	momento.
Pero	me	están	diciendo	que	suba,	que	apure.
No	será	por	mucho	tiempo.
Y	el	que	sea,	a	favor	del	silencio	del	encierro,	sólo	para	algo	enteramente	noble:

para	escribir	las	páginas	con	que	mi	libro,	por	fin,	tendrá	comienzo.

Nos	descienden.	Piso	el	pedregullo	y	me	sé	desnudo	al	sol.
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Nos	embretan	los	requisitos	del	acceso.	Nuestro	cuerpo	es	entregado	por	alguien
y	alguien	lo	recibe.	Nosotros	asistimos	a	la	transacción.

Oigo	música.
Después	 toman	nuestra	 ropa	y	nos	dan	un	pantalón	y	una	casaca,	el	colchón,	 la

almohada	y	la	frazada.
Oigo	música.	Oigo	voces	de	locución	profesional.
Este	es	el	camino:	un	pasillo,	una	puerta	de	barrotes,	otro	pasillo	y	otra	puerta	de

barrotes.
Oigo	 una	 canción	 que	 termina.	 Oigo	 voces	 de	 locutor	 y	 locutora	 que	 detallan

virtudes	comerciales.
Desembocamos	 en	 un	 patio,	 tal	 vez	 octogonal.	 Allí	 están	 todos	 esos	 hombres,

inactivos	 contra	 el	muro,	 relajados,	 dialogando	 como	 si	 se	mantuvieran	 sin	 hablar.
Allí	están,	en	las	paredes,	dos,	cuatro	altoparlantes	que	amplifican	los	sonidos	de	una
radio.

Humillados	mis	hombros	por	la	carga	del	colchón,	la	almohada	y	la	frazada,	hago
mi	camino	por	el	patio,	de	extremo	a	extremo.	Y	un	poco	más,	todavía,	me	desgarro.

Este	 es	 el	 pabellón	 y	 en	 su	 interior,	 sobre	 la	 puerta	 de	 barrotes,	 otro	 altavoz
sensibiliza	el	aire	que	tendré	que	respirar.

Me	 dicen	 cuál	 será	mi	 cama.	Descargo.	Dejo	 caer	 los	 brazos,	 a	 lo	 largo	 de	mi
cuerpo,	 para	 darles	 su	 descanso.	 Quedo	 expuesto	 delante	 del	 guardián.	 No	 sé	 qué
harán	conmigo	ahora.

Tampoco	 sabe	 el	 guardián	 qué	 espero,	 me	 parece.	 Porque	 me	 dice	 que,	 si	 lo
deseo,	puedo	salir	al	patio.	Ya	me	darán	de	comer.

No	 pienso	 en	 comida.	 Me	 sube	 un	 ademán	 lento,	 con	 los	 dedos	 separados	 y
combados	a	la	altura	de	la	frente,	igual	que	si	envolviera	la	redondez	de	una	manzana.
Pregunto,	desolado:

—¿Y	esa	radio?…
Es	un	hombre	bondadoso;	me	contesta	como	si	 le	alegrara	poder	ofrecerme	una

compensación:
—¿Le	gusta?	La	tendrá	siempre.
Él	no	puede	saber.

Estoy	sentado	en	una	piedra,	en	un	monte	de	naturaleza	agradable,	aunque	bien	triste.
Viene,	desde	lejos,	un	pastor.	Me	dice:
—No	te	es	permitido	permanecer	en	este	sitio.
Voy	a	preguntar	por	qué	y	él	se	anticipa:
—Porque	sobre	esa	piedra	un	cordero	fue	sacrificado.
Retiro	mi	cuerpo	del	descanso	y	quedo	de	pie	ante	el	anciano.
Él	se	satisface	de	mi	obediencia	y	reemprende	su	camino.
Instalado	 en	 una	 piedra	 más	 pequeña,	 examino	 la	 mayor	 como	 si	 acabara	 de
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proponerme	un	enigma,	no	una	prohibición.
Me	sorprende	el	pastor	con	un	regreso	repentino	y	me	amonesta:
—¡Y	no	pretendas	haber	sido	dado	en	sacrificio,	ser	un	inmolado!
Voy	 a	 rechazar	 tal	 presunción	 (no	 obstante	 vislumbrar	 que	 revela	 la	 verdad);

intento	 reprocharle	 su	 altivez,	 que	 no	 repara	 en	 mi	 humildad…	 Sin	 embargo,
balbuceo	y	no	lo	logro:	me	perturba	un	sonido	que	acaba	de	llegar.	Pasa	a	mi	lado.	Lo
veo	como	un	punto	móvil,	que	se	dora	en	el	aire.	Es	una	abeja.

El	zumbido	me	asedia.	Se	asienta	en	mi	mejilla	y	no	cesa	su	vibración	sonora.	Lo
golpeo	y	cae.	No	es	una	abeja,	es	una	mosca.

Desaparece	la	claridad	que	hacía	tan	nítidos	y	creíbles	esos	sueños	que	yo	estaba
soñando.	No	obstante,	el	sonido	continúa.

Rehago	mi	entendimiento	y	lo	adapto	al	lugar	donde	en	verdad	me	hallo.	Ya	sé…
Es	la	sierra	de	los	penados	meritorios,	que	trabajan	en	el	taller,	con	permiso	especial
y	a	cambio	de	salario,	hasta	las	tres	de	la	mañana.

Siento	el	cerebro	machucado;	como	si	estuviese	al	cabo	de	un	abnegado	esfuerzo
de	creación.	Como	si	hubiera	escrito	un	libro.

Pero	mi	cansancio	no	es	feliz.
La	noche	sigue…	y	no	es	hacia	la	paz	adonde	fluye.
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Antonio	 Di	 Benedetto	 Nació	 en	 Mendoza	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 1922.	 Luego	 de
cursar	algunos	años	de	abogacía,	se	dedicó	al	periodismo.	El	gobierno	de	Francia	lo
becó	 para	 realizar	 estudios	 superiores	 en	 esa	 especialidad.	 Como	 periodista	 fue
subdirector	del	diario	«Los	Andes»,	y	corresponsal	del	diario	«La	Prensa».

En	 1953	 publicó	 su	 primer	 libro,	Mundo	 animal,	 con	 el	 que	 inició	 su	 carrera	 de
escritor	cuya	cima	fue	la	novela	Zama,	acaso	una	de	 las	más	grandes	novelas	de	 la
literatura	argentina.

Recibió	 numerosos	 premios	 y	 distinciones	 por	 su	 labor:	 el	 gobierno	 italiano	 lo
condecoró	como	caballero	de	la	Orden	de	mérito	en	1969;	en	1971	la	medalla	de	oro
de	Alliance	Française;	en	1973	fue	designado	miembro	fundador	del	Club	de	los	XIII,
y	un	año	después	recibió	la	Beca	Guggenheim.

Ocupa	 un	 destacado	 lugar	 en	 la	 narrativa	 contemporánea	 argentina.	 Para	 ello	 lo
acreditan	su	personalísimo	estilo,	su	capacidad	de	crear	personajes	vivos,	su	facultad
de	 inventiva,	 su	 aguda	 captación	 sensorial	 y	 su	 activa	 intencionalidad	 poética	 de
remodelador	del	mundo.

En	 Zama,	 alcanzó	 su	 culminación	 el	 realismo	 profundo	 de	 Di	 Benedetto;	 fuerte,
cruel,	incisivo,	supera	las	apariencias	de	las	cosas	y	acoge	en	su	seno	los	productos	de
la	más	pura	fantasía	creadora.

En	1976,	pocas	horas	después	del	golpe	militar	del	24	de	marzo,	Di	Benedetto	 fue
secuestrado	por	el	ejército.	«Creo	nunca	estaré	seguro	que	fui	encarcelado	por	algo
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que	publiqué.	Mi	 sufrimiento	hubiese	 sido	menor	 si	 alguna	vez	me	hubieran	dicho
qué	 exactamente.	 Pero	 no	 lo	 supe.	 Esta	 incertidumbre	 es	 la	más	 horrorosas	 de	 las
torturas»,	diría	años	más	tarde.	Humillado,	golpeado	y	destrozado	anímicamente,	fue
excarcelado	 el	 4	 de	 septiembre	 de	 1977	 y	 se	 exilió	 en	 Estados	 Unidos,	 Francia	 y
España.	 Regresó	 definitivamente	 a	 la	 Argentina	 en	 1985.	 Murió	 víctima	 de	 un
derrame	cerebral	el	10	de	octubre	de	1986	en	Buenos	Aires.

[Fuentes:	Graciela	de	Sola	en	el	«Diccionario	de	la	Literatura	Argentina»,	de	Pedro
Orgambide	y	Roberto	Yahni,	publicado	por	Sudamericana].
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